和過去文人士大夫的“歸隱”不同，在徽州漸成風氣的離城返鄉(xiāng)群落，一邊詩意棲居，一邊強烈關涉現實。一群人所呈現出來的歡樂和憂傷，為這個時代書寫著一卷關于夢想的田園詩。

“今天早上我從紐約來。7點鐘出發(fā)上飛機，11點鐘在芝加哥上了另一個飛機，到上海是下午3點半，然后上了一個車，過了6個小時，剛才來了！”英國的班卓琴歌手Abigail風塵仆仆地站在舞臺上，一曲動聽的民謠后，操持著并不流暢的中文，這樣講述她一天的行程。話音未落，100多人的龐大聽眾中響起熱烈的掌聲。

這是2012年11月2日晚的黟縣碧山豬欄酒吧，聚集著來自世界各地的藝術家、詩人、歌手。酒吧老板娘寒玉忙前忙后，熱心解答朋友們的每個疑惑，忙里偷閑時，她想起了年少時的夢想。

鄉(xiāng)居不是夢

很多年前，寒玉還是一個背著畫夾寫生的小姑娘。

“那時候，我兜里沒有幾塊錢，第一次在徽州寫生?？吹侥敲炊嗬戏孔?，心想，會不會有一天，放下身邊的一切，來這里生活？”位于西遞的豬欄酒吧，三樓有一個觀景臺，可以遠眺一村層層疊疊的老建筑。在自然水墨的背景中，寒玉如此回憶，臉上始終掛著笑容。

現在，西遞每天依然有無數寫生的小姑娘，看到她們，寒玉心里暖暖的，自己曾經是她們中的一個，那個美好的愿望已經實現了。

寒玉寫詩，老公鄭小光也是詩人。在詩友的描述中，“這兩人每天日常生活就是上網、寫詩、讀書，會見全國各地遠道而來的文學和藝術界的朋友，日子過得十分逍遙，比神仙還神仙。寒玉每天晚上出去散步，構思著一首又一首優(yōu)美的詩篇；鄭小光依然在堅持寫作，生活十分充實和快樂。他們遠離都市喧囂，淡泊名利追逐，生活在青山綠水之間，生活在詩情畫意之間，做著自己喜歡的事，過著自己想要的生活，儼然一對詩仙眷侶?！?/p>

龍泉有一位民間青瓷大師，他獨創(chuàng)的《問天壺》用簡練而樸拙的線條，讓流暢的青瓷釋放出強勁而略顯粗糙的生命力。有人問他創(chuàng)作這把壺的靈感是什么，他說在鄉(xiāng)間，沒什么事可做，只能種種地，問問天。

當生活回歸簡單的本意，人的真性情顯露出來，這恰恰是最寶貴的東西。寒玉的小詩，寫西遞的一朵花，寫豬欄的一滴水，寫月亮的清輝，寫剎那間的感動，“在真正的農村，你可以看到秋收，看到一抹一抹的金色。”說時，寒玉的眼里似乎正在鋪展一望無際的豐收景象。

“一路都是桃花，走到哪里，桃花都把你攔住?！边@是鄭小光說的，他是真被攔住了，所以他把寒玉帶出上海，定居西遞，開始實踐一種全新的生活方式。

花時間重新解讀老建筑

那是一座有400多年歷史的明代建筑，破敗不堪，搖搖欲墜。更離奇的是，里面甚至有一個地方，當地村民用來養(yǎng)豬。

“花9萬塊錢買了一個豬圈?！焙裥Φ溃昂髞砘?0多萬元來裝修。”老房改造，從設計到施工，兩人全部親力親為，很多家具都是原創(chuàng)，很多甚至是廢物利用?；厥辙r民廢棄的沙發(fā)，重新用粗布設計沙發(fā)套，讓很多人誤認為是最新潮流和式樣；古建筑零碎構件，一點一點背回家，精心布置在屋里，自成風景。

“我們花了整整2年的時間，用自己的眼光重新解讀了它。它是樸素的、本色的，充滿鄉(xiāng)村和懷舊的氣氛，我們把它做成藝術會館，是一個讓好玩的人能聚在一起的地方。”寒玉計劃打造一個酒吧，地點就在那個豬圈處，當“沒有酒的酒吧，沒有豬的豬欄”完美呈現出來的時候，眾人側目。

很快，豬欄的六間客房、書房、樂房、會客廳、餐廳和觀景臺陸續(xù)迎來了慕名而來的朋友和客人。人多了，地方顯小，加上西遞成為世界級非遺，全部圈起來成為旅游區(qū)，寒玉把目光投到距西遞15分鐘車程的碧山村。在那里，他們買了一座更大的清代民宅，同樣花了兩年時間做改造，成為豬欄二吧。Abigai幘出的場所，是正在建設中的豬欄三吧，“這座老房子做過人民公社、老油坊、手工作坊，是個有很多故事的房子?！焙窈螄L不是這些故事里的人？

做一回天堂里的豬

2012年11月初的那個清冷的夜晚，從世界各地趕來參加黟縣國際攝影節(jié)的藝術家、詩人、導演、記者、出版人、攝影師，三五成群從聚餐地向豬欄進發(fā)。碧山靜謐萬分，大家聊著詩歌影像，不經意間被月亮打斷。

那是一輪滿月，月光為沉睡中的古村落勾出完美的天際線。掏出手機，互相打著燈調好相機、攝像機，對著月亮一陣猛拍。光線太暗，沒有腳架，很難拍好，大家悻悻然。

這月亮只屬于這里，豈是外人能夠帶走的？

到了豬欄，紅酒、啤酒和酒杯已經陳列齊整，可口的甜點在盤中堆成小山，在歷史遺留的大幅標語的照耀下，表演如期開場。“一塊木板權當桌，藤椅樹影庭前坐。青山飄云龍搞水，山歌男女故事多……”臺灣鄉(xiāng)村建設先驅、客家民謠歌手鐘永豐和林生祥的歌聲一響起，100多人集聚的演出場地悄然無聲。詩意的歌詞，哀傷的腔調，把所有人帶回互助友善、鄉(xiāng)風淳樸的過去，帶進失落的鄉(xiāng)村現實?？图以捄茈y懂，但是音樂無界，從節(jié)奏、唱腔中，人人知道他們在用音樂反對修水庫，反思縣道184，重溫課本，表達疼痛。

接著是從颶風“桑迪”肆虐處萬里迢迢趕來的Abigail，然后是昆曲、五條人……演出持續(xù)了幾天，豬欄還奉上了殺豬飯，江湖兒女推杯換盞間，很多情緒無需多言。

曾有一位詩友回憶：某某發(fā)帖召集大家周末去豬欄酒吧發(fā)呆，沒想到集結時竟然浩浩蕩蕩開了5輛車過去，看來在CPI高漲的日子里，想去做一只快樂單純小豬的大有人在。

2012年底，一幫詩人做“歸園雅集”，一時間全國最好的詩人都集中在了豬欄酒吧。去豬欄之前，就有人放話要卸掉豬欄的幾條“豬腿”，真正去了那邊，以最專業(yè)和真誠的態(tài)度評出大家心中的好詩人之后，豬欄的“豬腿”還在。

在豬欄，重要的不是藝術裝修，不是擺設，不是建筑，也不是可以消耗掉幾條“豬腿”，而是一群人都喜歡這里，愿意在這里自在放懷。

“人到中年，也就像早上剩余的光線，越來越淡，越來越白，各做著自己的事情，行色匆忙，來不及回味，甚至沒有了言語。而那一道詩歌的閃電曾經是怎樣擊中我們并轉瞬把我們帶走？！”這是寒玉一篇文章中的段落。她在文章里寫到了少年時代的一次出走，當時，她和幾個寫詩的人，以詩歌的名義，拋棄父母，拋棄學校，到陌生的地方見傳說中的詩友，撕開了那個詩性年代的冰山一角。很多年后，當年的詩友都還在，他們隔三差五聚在豬欄酒吧，繼續(xù)寫詩，繼續(xù)捕捉內心的聲音。

不同的是，現在的他們，心懷改造社會的夢想，并且已經在實踐中。