桂林東郊金雞嶺的白面山腹地，有一座前“中華民國(guó)總統(tǒng)”蔣經(jīng)國(guó)先生的“黑市夫人”章亞若的墳?zāi)埂Ｄ箞@呈臺(tái)灣常見的圓弧形，白色的花崗石臺(tái)階和兩側(cè)的護(hù)墻，與青色的白面山相映成趣。這是一座奇特的墳?zāi)埂?/p>

它不是文物，卻又自身的歷史價(jià)值，需要加以保護(hù)。

它不是旅游點(diǎn)，卻有不少人前來參觀。

它有許多忌諱，卻并不妨礙海內(nèi)外的人們議論紛紛。

它的碑文沒有寫墓主的丈夫姓名，而且原來只有兒子的名孝嚴(yán)、孝慈，沒有寫兒子的姓。若干年之后，立了新碑，補(bǔ)上了兒子的姓名：蔣孝嚴(yán)、蔣孝慈。

這座墳?zāi)?，埋葬?942年的桂林章亞若，埋葬著一個(gè)浸透血淚的故事，埋葬著蔣經(jīng)國(guó)的一段江山美人情，埋葬著一些頗費(fèi)解讀的謎。

（一）

章亞若是南昌新建縣人，大戶人家出身。在南昌，章、唐、周、陶是四大家族，章的父親做過縣太爺。

筆者曾經(jīng)采訪過湖南省政協(xié)副主席徐君虎先生，他曾是蔣經(jīng)國(guó)的留蘇同學(xué)，蔣經(jīng)國(guó)贛南新政時(shí)期，他做過蔣經(jīng)國(guó)的主任秘書，類似于今天的秘書長(zhǎng)。

徐君虎告知，小蔣的用人方針與老蔣迥異，老蔣是黃埔軍、CC黨、兩統(tǒng)（中統(tǒng)、軍統(tǒng)）特，小蔣是三青團(tuán)、青年干部、文人學(xué)生。章亞若是三青團(tuán)員，1937年，她來到蔣經(jīng)國(guó)的贛南專署求職，被蔣安排到了辦公室工作。一上班，美艷動(dòng)人的章亞若就換了穿著打扮，波浪長(zhǎng)發(fā)剪掉了，口紅胭脂洗掉了，旗袍換成了土布短衣，高跟鞋換成了布鞋。她很能干，異?；钴S，每天把辦公室打掃得干干凈凈，各種文件資料整理得井井有條，還參加演講演唱，上街宣傳抗日，演文明戲，看望傷員和難民，忙得不亦樂乎。她的積極表現(xiàn)，深得蔣經(jīng)國(guó)青睞。蔣親自撰文《時(shí)代青年》發(fā)表在《新贛南報(bào)上》稱：“章亞若同志，是青年的楷模。他過去是一個(gè)大戶人家闊小姐，四體不勤，生活優(yōu)越，但她克服了自身弱點(diǎn)，吃苦耐勞，把青春投入抗日救亡的洪流之中，獲得了新生。吃苦耐勞，是保障我們事業(yè)成功的第一條件，章亞若同志做到了，做得很好，她的表現(xiàn)證明，她不愧為時(shí)代青年。”

蔣經(jīng)國(guó)在赤珠嶺開辦了青年干部訓(xùn)練班，這是蔣經(jīng)國(guó)的“政治黃埔”。章亞若參加了第一期。在青干班，章亞若結(jié)拜了“十姐妹”，其中桂輝女士是她的死黨、鐵姐們。

有一天，天剛蒙蒙亮，青干班的學(xué)員們被軍號(hào)催醒，迎著寒風(fēng)跑步，一直跑到贛江邊。蔣經(jīng)國(guó)命令停止，接著問：你們朝前面看到了什么？把感想說出來！有的學(xué)員說，看到了農(nóng)民犁田很辛苦，要愛護(hù)百姓。有的學(xué)員說，看到了拉纖的船夫，纖夫精神值得效法。有的說，看到了一座墳，想到人固有一死，要為抗日勇于獻(xiàn)身，重于泰山。蔣經(jīng)國(guó)鼓勵(lì)大家繼續(xù)暢所欲言，目光再放遠(yuǎn)些更遠(yuǎn)些。這時(shí)候，隊(duì)伍中的章亞若響亮說到：我看到前方將士浴血奮戰(zhàn)，看到拯救危機(jī)的骨肉同胞！蔣經(jīng)國(guó)說：說得好！我們是三青團(tuán)員，是青年精英，國(guó)難當(dāng)頭，我們?cè)趺崔k？眾人齊聲回答：抗戰(zhàn)到底！

回宿舍的時(shí)候，章亞若小聲對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說：“不準(zhǔn)洗冷水，小心著涼。”蔣經(jīng)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，一副馴服的模樣。

青干班結(jié)束之后，桂輝分配到吉安三青團(tuán)分部。蔣經(jīng)國(guó)讓章亞若做了貼身秘書，安排日常工作。更重要的是，章亞若以女性特有的細(xì)膩和溫柔，關(guān)愛蔣、“改善”蔣的生活。此時(shí)，蔣已“使君有婦”，章已“羅敷有夫”，按道理來說，他們已經(jīng)失去了享受這份感情的資格。但是，愛情常常是不講道理的。

蔣專員公余常請(qǐng)部屬小酌，有時(shí)喝起酒來無節(jié)制，誰勸都不頂用，唯有章亞若，媚態(tài)十足地走到蔣的身邊，咬一下耳朵，蔣就欣然釋杯說好好好！眼明的人都看得出，他倆的關(guān)系非同一般。此時(shí)，兩人已經(jīng)有了私密的愛稱，蔣叫“慧風(fēng)”，章叫“慧云”。

一來二去，章亞若有了身孕。這下麻煩大了，上哪去生呢？贛州？顯然不行。重慶？也不行，樹大招風(fēng)，除非決計(jì)要敗壞自己的名聲。

思來想去，只有西南大后方桂林。自從武漢、廣州相繼淪陷，桂林成了西南、華南、華東的重要交通樞紐，蔣經(jīng)國(guó)常赴陪都重慶，可中轉(zhuǎn)桂林，順道探望，神不知鬼不覺。桂林人來人往，三流九教，可遮人耳目。桂林山多洞穴多，躲空襲方便又安全。桂林的醫(yī)療水平，當(dāng)時(shí)數(shù)西南一流，省立桂林醫(yī)院大名鼎鼎的婦產(chǎn)科醫(yī)生李瑞林，由她接生，萬無一失。桂林的廣西省民政廳廳長(zhǎng)邱昌渭，還有徐君虎任桂林市軍事科、社會(huì)科兩科的科長(zhǎng)，都與蔣經(jīng)國(guó)有私交。再也找不到比桂林更合適的去處了。

章亞若給吉安三青團(tuán)分部的拜把姐妹桂輝寫信，請(qǐng)她陪自己赴桂林隱產(chǎn)。蔣經(jīng)國(guó)向桂輝保證，前程是不會(huì)耽誤的，對(duì)外人就說是去桂林樂群社服務(wù)。

（二）

1941年8月的一天，蔣的副官王制剛以出差重慶的名義，“順道護(hù)送章亞若到桂林養(yǎng)疴”，一路有桂輝陪同。

章亞若和桂輝到桂林后，邱廳長(zhǎng)安排他們下榻桂林陽橋附近的大華飯店。（見圖： 1942 大華飯店）

桂林文化城，沖蕩著激情、仇恨、欲望、陰謀、悲哀、憤怒的旋流。當(dāng)時(shí)以女人比喻城市，西安叫白發(fā)祖母，上海叫落難公主，香港叫封面女郎，重慶叫抗戰(zhàn)夫人，桂林叫病態(tài)美人。此時(shí)的章亞若，也是病態(tài)美人。

客房里，章亞若從箱子里拿出那床繡著鴛鴦圖案的深藍(lán)色被面，陷入痛苦而美好的回憶之中——

記得在赤珠嶺青干班，蔣經(jīng)國(guó)向她傾訴了心中的愛情，送給她這床被面做定情的信物，蔣經(jīng)國(guó)說，愛情是赤裸裸的也是超越世俗的，所以丘比特是光著身子、長(zhǎng)著翅膀的天使。

臨行前，蔣經(jīng)國(guó)千叮嚀萬囑咐，要她保重身體，想念他的時(shí)候就拿出這床被子來看一看、摸一摸。蔣經(jīng)國(guó)送給她自己父母親的照片，請(qǐng)好好保存， 并答應(yīng)每隔兩三周就來桂林探望她一次……

桂輝說：“這床被面說明，蔣專員心里已經(jīng)給了你名分。”

“啊，是嗎？”章亞若整個(gè)身子伏在鴛鴦戲水的圖案上，淚水打濕了鴛鴦……

一周之后。一個(gè)戴著墨鏡，滿臉絡(luò)腮胡子的人敲響了章亞若的客房。章亞若開門一看，此人似乎在哪見過：“找誰？”

“我找慧云。”

“啊，是你！慧風(fēng)！你化了妝，差點(diǎn)都認(rèn)不出你了！”章亞若打開門，也不顧桂輝在場(chǎng)，緊緊抱住蔣經(jīng)國(guó)。

桂輝見他們“有事”，知趣地出門去了。

蔣經(jīng)國(guó)摘下墨鏡，取下絡(luò)腮胡子，坐下來，環(huán)顧房間：“邱廳長(zhǎng)已經(jīng)找好了住房，在麗獅路。”

桂林的小洋房多在西區(qū)桃花江畔的麗獅路一帶，稱為貴族區(qū)，這里依山傍水，景色宜人，廣西民政廳長(zhǎng)邱昌渭等人就住在此地（那時(shí)的民政廳權(quán)力很大，管轄公安局），著名影星胡蝶、萬金油大王胡文虎的兒子也曾住在這一帶，這里出門就是山，躲空襲很方便。（見圖：1942 章居住的房屋）

一番親熱過后，蔣拿出幾張照片給章。一張是毛氏夫人的半身照，一張是蔣介石和宋美齡的合影，還有一張是蔣經(jīng)國(guó)從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)的紀(jì)念照，身穿制服，腰扎武裝帶，咧嘴笑著。

章亞若見了說：“很天真的樣子哦，那時(shí)候的你?！?/p>

蔣經(jīng)國(guó)把一件德國(guó)皮襖放在床上：“這是我從蘇聯(lián)帶回來的紀(jì)念品，送給你，天轉(zhuǎn)冷了可以穿上它御寒?！?/p>

章亞若撫摸這戰(zhàn)爭(zhēng)年代不易見到的珍品。皮襖有價(jià)情無價(jià)啊。

搬到了麗獅路的小洋房，章亞若像倦鳥找到了巢穴，梳理羽毛，收拾疲憊，身居簡(jiǎn)出，外稱自己是蔣營(yíng)長(zhǎng)的太太，偶而外出看看戲、打打牌、逛逛街、聽聽詩歌朗誦會(huì)，靜養(yǎng)待產(chǎn)。

紙終究包不住火。蔣經(jīng)國(guó)在贛州的一些舊部，對(duì)章到桂林的真相已有所聞，但他們?nèi)}其口。青干班的《同學(xué)錄》章亞若的名字下注明：“桂林養(yǎng)疴”。

時(shí)光荏苒，新年到來。眼看就要過年了，桂輝要離開桂林回家探望自己的老奶奶，章亞若托她物色一個(gè)保姆。桂輝就請(qǐng)了妹妹亞梅來服侍。

（三）

1942年農(nóng)歷正月27日，上午八點(diǎn)多鐘，廣西省立桂林醫(yī)院的產(chǎn)房里傳來清脆的嬰兒啼哭聲，章亞若產(chǎn)下了一對(duì)孿生兄弟，小名麗兒、獅兒。誰也想不到，這對(duì)雙胞就是后來在臺(tái)灣政壇和學(xué)術(shù)界赫赫有名的章孝嚴(yán)、章孝慈（后改姓為蔣孝嚴(yán)、蔣孝慈。）婦產(chǎn)科醫(yī)生李瑞林親自為章亞若接生。弱小的一對(duì)嬰兒，放進(jìn)了保溫箱里。章亞若蒼白的面孔泛起了紅潤(rùn)。

幾天之后，蔣經(jīng)國(guó)派出的政務(wù)考察團(tuán)抵達(dá)桂林。章亞若與徐季元、漆高儒等蔣經(jīng)國(guó)的秘書相見，告訴他們，已經(jīng)生下了蔣專員的孩子，一對(duì)雙胞胎。

漆高儒說：“恭喜你，夫人?！?/p>

章亞若嘆了口氣：“我只是一個(gè)黑市夫人?！?/p>

徐、漆兩人送了禮物給孩子。漆高儒說：“蔣經(jīng)國(guó)的孩子，長(zhǎng)大了定然有出息。”

告別時(shí)，兩位秘書一再叮囑章：“請(qǐng)務(wù)必體諒我們做部下的難處，不要對(duì)蔣專員說起我們來過?！?/p>

章亞若請(qǐng)他們放心，說會(huì)守口如瓶。

正在重慶出差的蔣經(jīng)國(guó)得到消息，從重慶趕到桂林。

他的黑色轎車在離章的住所幾十米元處停下，步行走來。

“在哪里？”蔣經(jīng)國(guó)人未進(jìn)房，聲音卻先進(jìn)來了。他三步并作兩步進(jìn)屋，一手抱著麗兒，一手抱著獅兒，左邊親一口，右邊親一口，咧嘴大笑：“哈哈，真像一對(duì)貓仔。”

蔣經(jīng)國(guó)讓人把桂圓肉、人參和幾箱美國(guó)克寧奶粉搬進(jìn)來，說是產(chǎn)后好好補(bǔ)補(bǔ)身體?？藢幠谭郏敲绹?guó)援華物資，戰(zhàn)亂年代，是極其貴重的高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品。

“想得真周到啊?！闭聛喨粽f，“對(duì)了，孩子還沒有學(xué)名呢。你給起個(gè)名字吧。”

這才是最重要的，蔣經(jīng)國(guó)不笑了。

半晌他才開口：“這事，要問老頭子?！?/p>

事有湊巧，蔣介石此時(shí)就在桂林，住在李宗仁官邸。桂系將領(lǐng)李宗仁的母親于1942年1月24日去世，2月初，身為委員長(zhǎng)、李宗仁拜把兄弟的蔣介石攜夫人前來吊唁。

李宗仁將軍在樂群社宴請(qǐng)蔣委員長(zhǎng)和夫人宋美齡，蔣經(jīng)國(guó)也在座。宴罷，小蔣陪老蔣到李宗仁官邸歇息。

李宗仁官邸，一座花園式的庭院，坐落桂林杉湖畔。小蔣陪著老蔣和宋美齡在庭院里散步，鼓足勇氣，將章亞若產(chǎn)子的消息告知了父親。一邊說，他一邊偷偷察看父親的臉色。蔣介石臉色無怒無喜。

“父親，兒愿意聽從發(fā)落?！笔Y經(jīng)國(guó)見父親半天不作聲，斗膽說道。

“好啦，過去的事體，不要提啦！”蔣介石煩躁問道：“你打算怎么辦？”

“正要請(qǐng)示父親?！?/p>

“這個(gè)，這個(gè)，要好好照顧母子三人，經(jīng)國(guó)，咹？這個(gè)，暫時(shí)不要張揚(yáng)?！?/p>

“兒明白?！毙∈Y沒有想到老蔣如此寬宏大量，又問：“父親，兩個(gè)孫子還沒有名字，請(qǐng)父親……”

蔣介石沉吟不語。

這是決定章亞若命運(yùn)的時(shí)刻。

此刻，宋美齡發(fā)話了：“達(dá)令，無論如何，總歸是你的孫子。”

“唔，這個(gè)，是的，這個(gè)事體，是的?！崩鲜Y微微頷首，慢慢轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)小蔣說：“名字，這個(gè)事體，我看，大的就叫孝嚴(yán)，小的就叫孝慈，好啦。”

“多謝父親！”蔣經(jīng)國(guó)長(zhǎng)舒了一口氣。

他有些喜出望外。兩個(gè)孫子排在“孝”字輩，分明認(rèn)可了他們?cè)谑Y氏家族中的地位。那么，亞若“妾身未明”的問題，可以順理成章解決了，是么？他想。

小蔣不放心，又問：“父親，兩個(gè)孫子的姓，您的意思……是否可以隨……”

“這個(gè)，經(jīng)國(guó)，這個(gè)事體，我說過的，暫時(shí)不要張揚(yáng)！”

小蔣見老蔣不置可否，壯起膽子正要追問。宋美齡用眼色制止了他。老蔣的不表態(tài)，其實(shí)就是一種表態(tài)。

孫兒的姓，至關(guān)重要。它給蔣經(jīng)國(guó)和章亞若留下了一個(gè)沉重的懸念，也給后來的孝嚴(yán)、孝慈留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史尾巴。

（四）

蔣經(jīng)國(guó)告訴章亞若，父親為孫兒取了名字孝嚴(yán)、孝慈。

章亞若問：“他們可以隨蔣姓嗎？”

蔣經(jīng)國(guó)：“父親沒有說?！?/p>

既然如此，那就掛著吧，車行山前必有路，船到橋頭自然直。章亞若心里安慰自己。

“我以為父親會(huì)像過去那樣罵我狗血噴頭，沒有想到……”蔣經(jīng)國(guó)也安慰她：“所以，不用擔(dān)心，將來會(huì)解決的。”

“但愿?！闭聛喨粽f。

兩人想說些情話，有桂輝和亞梅在場(chǎng)不方便，只好筆談。

慧云：“還記得管道升的詞么?！?/p>

慧風(fēng)：“記得啊。你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火！把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一起打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我，我泥中有你，你泥中有我，與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！?/p>

慧云：“你若不是委員長(zhǎng)的公子就好啦，我就可以跟你一起捻泥巴坨坨了。”

慧風(fēng)：“管道升還有一首詞，道出我心境。人生貴處是王侯，浮利浮名不自由，爭(zhēng)得似，一扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休。”

慧云：“人生得一知己足矣?！?/p>

慧風(fēng)：“斯人以同懷視之?！?/p>

桂輝的妹妹亞梅見他們寫寫笑笑，就是不說話，對(duì)他們說：“你們?cè)诖騿≈i呀，該給孩子洗澡澡了?！?/p>

章亞若抱起兩個(gè)孩子，泡在盆里，往他們身上灑水，寶寶很開心，手腳撲騰著，濺起水花。章翻起寶寶的小腳掌：“看，這上面是什么圖案？”

蔣經(jīng)國(guó)仔細(xì)看了說：“嗯，像一條騰云駕霧的小龍?！?/p>

章亞若說：“兒子將來要成大器的，已經(jīng)有預(yù)兆了。”

蔣經(jīng)國(guó)說：“望子成龍，人之常情，但愿你能說中?！?/p>

洗好擦干，桂輝和亞梅把一對(duì)寶寶抱進(jìn)屋里穿好衣服。章亞若囑咐兩人看孩子，她和蔣經(jīng)國(guó)出門散步去了。

夕陽脈脈，江水悠悠。桃花江邊，桃花朵朵，柳條依依。路邊有一低矮的小山，叫隱山，原名盤龍崗。唐朝時(shí)桂州太守李渤將它開發(fā)出來，才使得亂石疊盤寂寞無主的盤龍崗變?yōu)榧丫场?/p>

兩人步入隱山洞內(nèi)。整個(gè)山是空的，有六個(gè)洞，其中老君洞的洞壁石座上，天然鐘乳石凝成人像，白須白發(fā)，坦胸露乳，像道教始祖老子。洞口，幾位卜卦算命的江湖術(shù)士，見二人來，將手中的簽筒搖得嘩嘩亂響：“太太，先生，算卦吧，靈驗(yàn)得很，算得不準(zhǔn)不要錢?！?/p>

章亞若蹲下身來，口中默默祈禱，卜了一卦。術(shù)士交給她一張卦辭。只見上面寫道：

二圣下一陽，空山無寶藏。

泥龍騎竹馬，勞碌枉自行。

術(shù)士搖頭晃腦解釋卦辭：“二圣下一陽，這句是卦象?？丈綗o寶藏，說來話長(zhǎng)，相傳，古代有個(gè)皇太子南游桂林，在這西山上遇見一美貌樵女，與她私定終身，皇上不允，樵女抑郁而死。太子臨走時(shí)，曾贈(zèng)與美女許多金銀財(cái)寶作為定情之物，藏于隱山洞中，多少年來，人們?yōu)閷氋M(fèi)盡心機(jī)，還有人為此喪命。泥龍騎竹馬……”

“簡(jiǎn)直是無稽之談！”蔣經(jīng)國(guó)打斷術(shù)士的話，拉起章亞若就走。

“信不信由你，信者得福，不信者難免災(zāi)禍。”術(shù)士冷笑。

出了隱山，上得路來，只見夕陽西墜，滿江胭脂，兩人在江邊的石凳上坐下。蔣經(jīng)國(guó)見她臉色很難看，說：“你還想著剛才的鬼話？那是騙人錢財(cái)?shù)?，世上的事情，怎么說都有道理，來，我給你講個(gè)故事吧，一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事。”——

故事說，從前有個(gè)秀才，臨近趕考時(shí)，晚上做了三個(gè)夢(mèng)，百思不得其解，就去找他姑媽求解，姑媽不在家，只有表妹在家。秀才抬腳想走，表妹拉住他說：“什么夢(mèng)呀，我試一試能不能解？”

“第一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成一棵墻頭草?！?/p>

“哦，那是說你沒有根基?！北砻谜f。

“第二個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己頭戴斗笠，手上還打著一把傘?！?/p>

“那是說你多此一舉?！北砻谜f。

秀才很灰心，抬腳又要走。表妹說：“哎哎，還沒有說完呢，第三個(gè)夢(mèng)是什么？”

秀才不好意思地說：“是關(guān)于我和你的，不說也罷。”

表妹說：“這就見外了，既然來了，就說完嘛。”

“我夢(mèng)見晚上跟你背靠背坐在床上?！?/p>

表妹臉一紅，說：“那是說你這輩子休想！”

秀才被搶白了一頓，悻悻地，正要離去，姑媽回來了。秀才要姑媽替他解夢(mèng)。

姑媽聽了，說：“第一個(gè)夢(mèng)，是說你馬上要出人頭地了。第二個(gè)夢(mèng)，是說你冠（官）上加冠（官）。第三個(gè)夢(mèng)，是說你這輩子馬上就要翻身了?！?/p>

秀才大喜。

（五）

遲遲得不到名分的章亞若，生活在愁云慘霧之中。她感到有無數(shù)魔掌從四面八方伸來，要掐她的喉嚨，鉗她的頸。一閉上眼睛，就有無數(shù)條毒蛇，吐著信子，朝她爬來。她想掙扎，想逃離沉悶窒息的隱居生活，遠(yuǎn)走高飛，呼吸自由的新鮮空氣。她想當(dāng)機(jī)立斷，及早結(jié)束這尷尬的身份，帶著孩子到美國(guó)定居。

她請(qǐng)來一位英語教師，苦學(xué)英語。

她又去求神問卦，給兩個(gè)孩子算八字。

算命先生說：“兩位公子，生辰八字不錯(cuò)，命相大富大貴，但克星很重，要遭欺負(fù)。”

章亞若問：“有什么法子鎮(zhèn)住克星呢？”

算命先生說：“娘屬虎的就行?！?/p>

章亞若想，自己是屬兔的，得找個(gè)屬虎的干娘保護(hù)幼子，便四處打聽。正巧，任經(jīng)濟(jì)部次長(zhǎng)的潘宜之的夫人劉尊一，屬虎，她樂意當(dāng)麗兒和獅兒的義母。

于是，1942年6月的一個(gè)黃道吉日，舉行認(rèn)親儀式。章亞若辦了酒席，廣西民政廳長(zhǎng)邱昌渭、廣西警察訓(xùn)練所教務(wù)主任蘇樂民等人應(yīng)邀前來道賀。劉尊一女士給兩個(gè)干兒子贈(zèng)送了銀筷、銀碗，還有刻著“長(zhǎng)命富貴”的銀鎖。章亞若也回贈(zèng)了貴重的禮物。

孩子的安全似乎得到了保障，但是母親呢？

一天晚上，章亞若與邱廳長(zhǎng)太太周淑清上劇院看戲。她人在劇場(chǎng)，心里卻牽掛著兩個(gè)兒子。

忽然，雷聲轟隆驟響，她說聲：“不好！孩子要受驚嚇！”下意識(shí)從座位上彈起，跑出劇院門口，見一黑影閃過……

她一路狂跑，回到家里，心差點(diǎn)蹦出胸口。這黑影是什么人？上次白天與桂輝上街買東西的時(shí)候，身后也有這么一個(gè)尾巴，影子似的，跟著她倆走走停停。是小偷？強(qiáng)盜？綁架？謀殺？她越想越不對(duì)勁，越想越害怕。

她對(duì)桂輝說：“我怕是在桂林的日子呆不長(zhǎng)了。我想回贛州去，這里不安全?！?/p>

桂輝說：“不用疑神疑鬼，有邱廳長(zhǎng)保護(hù)你呢?！?/p>

章亞若說：“恐怕保護(hù)不了我啊，他只是一個(gè)省的廳長(zhǎng)?！?/p>

桂輝聽了，尋思這話好像不通，怎么一個(gè)廳長(zhǎng)還保護(hù)不了？再一琢磨，聽懂了她的意思，便問：“你回贛州，那兩個(gè)孩子呢？”

“想放在干娘家里寄養(yǎng)一段時(shí)間?！闭聛喨糇约憾加X得這話說得很勉強(qiáng)。

“孩子那么小，還未滿一歲，你舍得嗎？”

章亞若無語。是啊！還是得留下來，再苦再險(xiǎn)再難熬，也要留在孩子身邊。縱然是死，也要死在桂林。弱者啊，你的名字叫女人。強(qiáng)者啊，你的名字叫母親！……

以下是桂輝的回憶——

1942年8月的一天早晨，章亞若腹瀉，我陪著她坐著邱廳長(zhǎng)的車到省立桂林醫(yī)院。醫(yī)院的楊院長(zhǎng)，原來在贛州開一家私立醫(yī)院，是章和我的熟人。

掛了急診，內(nèi)科醫(yī)生安排在特好病房。我在床邊守著她。楊院長(zhǎng)進(jìn)來，對(duì)我說：“這里人太多，不要坐在這里。”

我雖然很生氣，也只得坐在門口。

章亞若很傷感地說：“我好像墻頭的一棵草，說不定什么時(shí)候就被風(fēng)刮倒。孩子又小，我的身份不明，慧風(fēng)要忙的事情越來越多，又不能來桂林，怎么辦？怎么辦?。　闭f著，她哭了起來，枕頭都濕了。

大約9、10點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)生拿著針筒走進(jìn)病房，先扎章亞若的手臂，找不到血管，插不進(jìn)針頭，就換了一只手打了一針，然后出去了。

章亞若揉了揉胳膊：“哎喲，好脹，好難受??！”她突然大叫：“哎呀，不好了，我好難受，不好了，我看不見了，眼前一片漆黑！”喊罷，章亞若已不省人事了。

我趕緊跑去喊醫(yī)生來。醫(yī)生見章昏迷不醒，聽了一下心臟，叫護(hù)士打了一針。醫(yī)生叫護(hù)士快去拿冰塊。

冰塊來了，醫(yī)生說：“不用冰塊了?！边f給我一張病危通知單，上面寫著：血中毒。

我看見，章亞若身上有一些紫色的血塊。

章亞若醒來之后，問我：“慧風(fēng)能不能來?。葵悆?、獅兒在哪里？”

我意識(shí)到她要留遺囑，就問：“你有什么要囑咐的嗎？”

她說一句，我記一句。她說得斷斷續(xù)續(xù)。遺囑的內(nèi)容是我親手記下的。章亞若要我將遺囑和遺物親手交給慧風(fēng)，還托付我等到麗兒、獅兒長(zhǎng)大之后，一定要我將真實(shí)情況告知……

1942年8月，年輕的章亞若在桂林香消玉殞，留下了許多的懸疑。比如，章亞若究竟是怎么死的？章亞若到底有不有遺囑？如果有，遺囑又說了些什么？

（未完待續(xù)，請(qǐng)看下集《 1942.桂林. 章亞若 》）