我先要說(shuō)明,絕對(duì)的真實(shí)或許并不存在,故事本身就是一個(gè)“羅生門(mén)”陷阱,我只能根據(jù)自己的理解,解讀我眼中的桂林。既然100個(gè)觀(guān)眾眼中有100個(gè)哈姆雷特,那么100個(gè)讀者眼中也會(huì)有100個(gè)桂林。我只是這百分之一。
當(dāng)下的城市敘事,無(wú)論是學(xué)院派的研究,還是散文作者的傾訴,都在有意無(wú)意試圖“重返現(xiàn)場(chǎng)”。我相信,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)和散淡的閑聊之間,有一個(gè)廣闊的灰色地帶,這個(gè)地帶或許有異樣的風(fēng)景,或許有沼澤,我愿意冒險(xiǎn)走一遭,一步一步靠近真相,去認(rèn)識(shí)我們的城市。
很多城市是可以定位的,比如在歷史上,北京叫“城”、上海叫“灘”、天津叫“衛(wèi)”、重慶叫“碼頭”。那么,桂林叫什么呢?我不知道。我只知道,桂林是漓江流出來(lái)的城市。
沒(méi)有園林的蘇州,不叫蘇州;沒(méi)有漓江的桂林,不叫桂林。桂林的特點(diǎn)不是被導(dǎo)游說(shuō)濫了的“山青、水秀、洞奇、石美”,這樣的說(shuō)法不具備識(shí)別系統(tǒng),使得桂林無(wú)法與其他城市區(qū)別開(kāi)來(lái),比如桂林旁邊的柳州(柳州也是這樣說(shuō)的)、比如湖南的張家界、比如貴州的荔波。在這個(gè)地球上,有比桂林更青秀的山,有比桂林更清澈的水,有比桂林更神奇的巖洞,有比桂林更錦繡的田園,也有比桂林更美麗更宜居的城市,但是山——水——-洞——城——田園風(fēng)光組合在一起、五絕合一的城市,全世界就只有桂林。
這樣我們就會(huì)很容易地理解,為什么象鼻山是桂林的城徽了。順便說(shuō)一下,有關(guān)部門(mén)為了經(jīng)濟(jì)利益把象鼻山遮擋起來(lái),不讓游人看到和拍攝,這是不妥當(dāng)?shù)?,?yīng)該尊重第一自然。其實(shí),諸如象鼻山此類(lèi)的山峰,說(shuō)近一點(diǎn),桂林的靈川縣、資源縣都有;說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),日本、法國(guó)也有。但是,他們沒(méi)有象鼻山的五絕合一,更沒(méi)有古人在山上刻寫(xiě)的歷史遺存。
我還知道,桂林是以山峰命名城區(qū)的城市。
這個(gè)現(xiàn)象在世界上也是罕見(jiàn)的。桂林的五個(gè)城區(qū):七星區(qū)、雁山區(qū)、象山區(qū)、秀峰區(qū)、疊彩區(qū),恰好是它們所在的位置。
因地質(zhì)運(yùn)動(dòng)形成的獨(dú)特的漓江景觀(guān),是大自然對(duì)桂林的恩賜。沒(méi)有山的水,好比寡婦,寂寞而艱辛;沒(méi)有水的山,好比鰥夫,孤獨(dú)而痛苦。漓江兩岸,山是水的影子,水是山的等待,山和水永不分離。山倒影著水有千般嫵媚,水纏繞著山有萬(wàn)種風(fēng)情。桂林的山并不崇高險(xiǎn)峻,卻可愛(ài)可親。桂林的水并不浩蕩澎湃,卻溫柔恬靜。
試想,如果西湖沒(méi)有蘇東波、白居易的故事,沒(méi)有許仙和白娘子的傳說(shuō),沒(méi)有雷峰塔、靈隱寺、岳王廟等等這些歷史文化硬件,那么西湖再美,也只是一個(gè)大大的魚(yú)塘。桂林的山水和桂林的城市一樣,是有故事的。桂林的山上還有許多摩崖石刻,這是古人和前人在山上留下的心靈史。
桂林的漓江兩岸,每一座山峰都流傳著動(dòng)人的故事,都訴說(shuō)著美妙的傳說(shuō),這就使桂林的自然美走向了人文美的境界,桂林的自然美和人文美共生,如同花草相掩映,云霞共吐吞。
我最想說(shuō)的是,桂林是“淹沒(méi)”名人的城市。
桂林是一座故事堆成山的城市。故事是由人物來(lái)完成的。桂林人沒(méi)有忘記康有為,因?yàn)楣鹆质亲兎ňS新的橋頭堡。唐景崧在文昌門(mén)創(chuàng)辦體用學(xué)堂,當(dāng)年康有為兩次來(lái)到桂林,辦《廣仁報(bào)》,辦圣學(xué)會(huì)。在疊彩山上,他身穿皮大衣,頭戴紅風(fēng)帽,演講大同思想,把蓮花世界播種于桂林,用今天的話(huà)來(lái)說(shuō),康有為在桂林,為變法維新做了思想上和干部上的準(zhǔn)備。他離開(kāi)桂林,要去說(shuō)動(dòng)皇上變法維新的時(shí)候,離岸登船,順流而下,那漓江上漸漸遠(yuǎn)去的紅風(fēng)帽,在桂林學(xué)子們的眼里和心中,是一顆永不凋落的紅豆。
桂林人也沒(méi)有忘記孫中山,因?yàn)楣鹆质潜狈ゴ蟊緺I(yíng)。孫中山在桂林王城里,創(chuàng)立了歷史上的許多個(gè)第一:首次會(huì)見(jiàn)共產(chǎn)國(guó)際代表馬林,首次用革命精神武裝、整頓舊軍隊(duì),首次確定中華民國(guó)國(guó)旗的圖案,首次誓師北伐。
桂林這座城的故事實(shí)在太多了,桂林的名人實(shí)在太多了,多得桂林人的記憶倉(cāng)庫(kù)里實(shí)在堆放不下,于是許多名人只好被“淹沒(méi)”在精彩的漓江里了。
湖南的鳳凰古城,那里的名人數(shù)來(lái)數(shù)去主要只有三個(gè):沈從文、黃永玉、熊希齡。而從古至今,桂林的名人可謂眾星閃爍,數(shù)不勝數(shù)。
比如桂林人張其锽,辛亥革命后擔(dān)任湖南軍事廳長(zhǎng),黎元洪做總統(tǒng)時(shí),張當(dāng)過(guò)廣西省長(zhǎng)。張是一個(gè)奇才怪才,高個(gè)子,大白臉,五柳長(zhǎng)須,平時(shí)手拿一把鵝毛扇搖來(lái)?yè)u去(這是跟諸葛亮學(xué)的),夏天也穿寬大長(zhǎng)袍。他能掐會(huì)算,以博學(xué)多才、精通奇門(mén)遁甲著稱(chēng)于民國(guó)時(shí)期,自號(hào)“無(wú)竟居士”,熟讀《墨子》和《莊子》,著有《墨子通解》。張?jiān)?jīng)做過(guò)軍閥吳佩孚的幕僚。吳佩孚很佩服張其锽,常向他請(qǐng)教周易八卦和相術(shù)。(見(jiàn)《北洋軍閥史話(huà)》)
比如桂林人鄧家彥,他是著名學(xué)者、國(guó)民黨政要,1905年加入中國(guó)同盟會(huì),曾任司法部判事、同盟會(huì)廣西支部長(zhǎng)。鄧家彥有幾件事情值得一提。
一件事情是1919 年春,鄧家彥首先透露北京政府對(duì)日借款、簽訂賣(mài)國(guó)條款等消息。此消息一經(jīng)公開(kāi),舉國(guó)震驚,引發(fā)了北京大學(xué)生轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),這就是著名的“五四運(yùn)動(dòng)”,這個(gè)中國(guó)劃時(shí)代的歷史事件,是因桂林人鄧家彥所引發(fā)的。
另一件事情是孫中山去世前的遺囑,由汪精衛(wèi)草擬、吳稚暉當(dāng)眾誦讀,逐句討論。讀到“聯(lián)合蘇聯(lián),共同奮斗”時(shí),鄧家彥說(shuō):“今日聯(lián)蘇固然待我友好,他日如萬(wàn)一國(guó)際情勢(shì)變化,則又將如何?且總理之遺囑必公開(kāi)發(fā)表,昭告國(guó)人與世界,豈能如此措詞?”,結(jié)果遺囑按鄧家彥的意思修改為“聯(lián)合世界以平等待我之民族,共同奮斗”。
鄧家彥平生有三不原則:“一不續(xù)娶;二不治私財(cái);三不殺生”。 孫中山曾五次邀鄧家彥出任廣西省長(zhǎng),鄧都婉辭了。(見(jiàn)《鄧家彥自傳》)。
由于某種原因,鄧家彥先生長(zhǎng)期遭到大陸冷藏,備受爭(zhēng)議。我想,歷史是不怕冷藏的,也是不怕?tīng)?zhēng)議的,歷史只怕遺忘。
說(shuō)了前人,再說(shuō)今人。比如桂林人陳綬祥,也許有的桂林人并不知道他的分量。他是中央電視臺(tái)《東方之子》欄目介紹的第一位文化學(xué)者。節(jié)目稱(chēng)他為“在自然科學(xué)、人文科學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域都提出了獨(dú)到見(jiàn)解”。陳綬祥先生享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。他是當(dāng)今中國(guó)\"新文人畫(huà)\"的領(lǐng)袖人物,擅長(zhǎng)中國(guó)畫(huà),精通美術(shù)史論,曾任中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副所長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院博導(dǎo)。美學(xué)家王朝聞先生評(píng)價(jià)陳綬祥:“博聞強(qiáng)記、機(jī)鋒敏銳,比同齡人具有更廣博的知識(shí)?!弊骷彝跸榉蛟凇蹲呓惥R祥》文中寫(xiě)道:“在我認(rèn)識(shí)的人里邊,思維之敏捷,對(duì)答之機(jī)智而讓人防不勝防,而又妙語(yǔ)如珠者,好像沒(méi)有人能超過(guò)陳先生。他就是在那里胡說(shuō),也好聽(tīng),他就是在那里胡說(shuō),也能引經(jīng)據(jù)典,陳先生是當(dāng)代奇人。……陳綬祥先生是個(gè)有著十足魅力的人……只要坐在他旁邊,你便會(huì)振奮歡喜起來(lái)?!?/p>
陳綬祥跟我說(shuō)起,有次他到大學(xué)里演講,一個(gè)美術(shù)系的學(xué)生問(wèn)道:陳老師,我們學(xué)畫(huà)畫(huà),有沒(méi)有用啊,將來(lái)找不到工作怎么辦?他答道:我只能告訴你,世界上沒(méi)有一條被餓死的狗!我聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō)你這樣回答,學(xué)生消受得了么?他說(shuō),問(wèn)得蠢,只好答得蠢。這件小事,可見(jiàn)陳先生的率真性情。
要說(shuō)的人物,三天六夜都說(shuō)不完,限于篇幅,只能說(shuō)到這里。風(fēng)起了,云落了,桂花開(kāi)了,一年又一年。歷史是一條河,就像我們的漓江。漓江穿越時(shí)空,不舍晝夜地流,淌過(guò)了星星和月亮。遺憾的是,桂林的一些名人,消失在茫茫的夜空里......
作者簡(jiǎn)介
王勇(筆名王詠、王布衣),編劇、作家,廣西作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任,廣西師大出版社文化旅游分社藝術(shù)總監(jiān),主要從事非虛構(gòu)文本創(chuàng)作,有紀(jì)實(shí)作品發(fā)表于《中國(guó)作家》、《文學(xué)報(bào)》等多家報(bào)刊,有2篇作品分別入中國(guó)作協(xié)年選,出版有《陽(yáng)朔西街》、《震驚世界的廣西農(nóng)民》等著作13部。電視藝術(shù)片《苗族斗馬節(jié)》獲全國(guó)第四屆“駿馬獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng),《震驚世界的廣西農(nóng)民》獲廣西文藝“銅鼓獎(jiǎng)”,電視紀(jì)錄片《辛亥革命:孫中山與廣西》為國(guó)家“十二五”規(guī)劃重點(diǎn)音像出版物。