魯迅說(shuō)：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看?！背踝x吳萬(wàn)夫先生的作品《端坐在陽(yáng)光下的女人》，既為作家的精湛筆墨而喝彩，也為女主人公的遭遇而深感同情。

憶蓮不動(dòng)聲色地端坐在陽(yáng)光下。小說(shuō)在開(kāi)頭就給我們塑造了這樣一位女性，這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、安然靜好的人物形象——憶蓮，以在陽(yáng)光下靜靜曬暖的方式貫穿全文。這好像只是寫(xiě)作者的輕輕一提似的，但在全文中卻起到了四兩撥千斤的作用。此乃無(wú)韻之筆。

“午后的冬日，仿佛女人的剪紙，懶懶地粘貼在天上。天還是先時(shí)的天。日還是先時(shí)的日。但冬天的陽(yáng)光畢竟不如夏天的陽(yáng)光熱烈響亮。冬天的陽(yáng)光要顯得老成持重許多，宛如一位不動(dòng)聲色的情場(chǎng)老手，曖昧地?fù)崮χ恳粋€(gè)曬暖的人。”遠(yuǎn)古時(shí)期的日頭也就是當(dāng)下的日頭，好像和天地一樣亙古綿長(zhǎng)，比喻新奇妥帖。

從《端坐在陽(yáng)光下的女人》的字里行間中我們不難看出，王木匠“金玉其外，敗絮其中”的偽善者形象，和女人憶蓮?fù)獗砥届o如水、內(nèi)心波瀾壯闊的受害者形象。作家雖對(duì)迫害者的行為痛下了針砭，也對(duì)被害者的做法展開(kāi)了批判，但所賦予的男性形象具備一切男人的惡習(xí)，他們污濁、鄙俗、野蠻，缺乏擔(dān)當(dāng)意識(shí)，或許是農(nóng)村漢子本身具有的惡習(xí)，或許是當(dāng)下的生存環(huán)境造就的，或者都有。作家?guī)е鴿饬业闹饔^意識(shí)和悲憫的人文主義關(guān)懷，通過(guò)獨(dú)特的男性敘事視角，以及一系列的意識(shí)流心理，完成了一篇小說(shuō)的完整敘述，實(shí)在相當(dāng)難得。古往今來(lái)，詩(shī)歌、文賦和小說(shuō)，站在女性立場(chǎng)上寫(xiě)作的人不在少數(shù)，然而吳萬(wàn)夫卻“鐵肩擔(dān)道義，妙手著華章”，自覺(jué)地站在男性的立場(chǎng)上擔(dān)負(fù)起歷史的重任，可謂陳言務(wù)去，任重道遠(yuǎn)。不能不說(shuō)是一種大境界式的跨越。

文中的“我”是故事發(fā)生的直接或間接見(jiàn)證者，從道聽(tīng)途說(shuō)到親眼所見(jiàn)，這些零零碎碎的畫(huà)面連綴成一部完整的黑白電影。輕重緩急，層次分明；抑揚(yáng)頓挫，清新生動(dòng)。當(dāng)然，其中有矛盾也有落差，有故事也有高潮。憶蓮端坐在陽(yáng)光下的平靜如水，與其內(nèi)心對(duì)王木匠的仇恨形成強(qiáng)烈反差，給旁觀者的“我”造成嚴(yán)重的視覺(jué)沖擊?！拔摇睅е蓡?wèn)追溯憶蓮的所作所為，答案最終水落石出。王木匠與憶蓮的悲劇發(fā)生在半新不舊的中國(guó)農(nóng)村，憶蓮無(wú)聲的抗?fàn)幨鞘苋枧詫?duì)男性野蠻行徑的嚴(yán)厲控訴。

劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》云：“人稟七情，應(yīng)物斯感；感物吟志，莫非自然?！比硕际怯衅咔榱?，細(xì)細(xì)想想，作為男人，王木匠一時(shí)的性沖動(dòng)也許是可以原諒的，但它的后果卻是讓人無(wú)法接受的。因?yàn)樗男袨橘栽搅藗惱淼赖?。倫理是可怕的。倫理皈依于儒家范疇，根植中?guó)這塊大地幾千年，有著不可忽略的宿根。倫理講究禁欲，卻沒(méi)法約束人的行為，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些條條框框顯得那么蒼白無(wú)力。憶蓮對(duì)王木匠的恨，憶蓮的月夜受辱，憶蓮一日一日的隱忍，隱含了她對(duì)自身命運(yùn)的隱憂，對(duì)生活的擔(dān)憂和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，體現(xiàn)了女性受奇恥大辱卻不敢聲張、單薄柔弱、愚昧無(wú)知的一面。作家指責(zé)了男性對(duì)女性肉體與精神的深深戕害，也將對(duì)女主人公“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的悲憫之情蘊(yùn)寓其中。

大自然風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，大地上的生老病死是沒(méi)有征兆地降臨了——王木匠死了。王木匠也有這一天！活人對(duì)死人的恨。那個(gè)黑夜，憶蓮的復(fù)仇心理達(dá)到極致，那種恨里裹挾著原始狀態(tài)的野蠻，令我毛骨悚然。此時(shí)，我的腦中浮現(xiàn)一部外國(guó)名著《呼嘯山莊》，男主人公對(duì)女主人公的愛(ài)與恨是那么極端，跟吳萬(wàn)夫小說(shuō)中的憶蓮對(duì)王木匠如出一轍?？梢?jiàn)人性和文化一樣是沒(méi)有國(guó)界的?！疤爝€是先時(shí)的天。日還是先時(shí)的日。”憶蓮不動(dòng)聲色地端坐在陽(yáng)光下。她墮落并美麗著。無(wú)論是王木匠的死還是憶蓮的受辱，恩恩怨怨，都在圣潔的陽(yáng)光下得以“昭雪”。

在廣袤的中原大地上，這類(lèi)故事像樹(shù)葉一樣不勝枚舉。吳萬(wàn)夫的作品從內(nèi)容到形式，都帶有主觀意識(shí)的獨(dú)創(chuàng)性。藝術(shù)源于生活，卻擺脫了對(duì)生活的簡(jiǎn)單臨摹，體現(xiàn)了作家對(duì)題材把握上的獨(dú)具匠心。由此可見(jiàn)，優(yōu)秀的小說(shuō)家是具有民間藝術(shù)家的功力與素養(yǎng)的。

心理學(xué)家弗洛伊德說(shuō)：人類(lèi)世界就是一個(gè)悲劇。在這個(gè)世界，善良和邪惡并存，假丑惡與真善美共生。

“端坐在陽(yáng)光下的那個(gè)女人叫憶蓮。冬天的日，猶如一串串靜止的音符，從她昳麗而略顯蒼白的臉上無(wú)聲地滑過(guò)，更加勾勒出她的楚楚動(dòng)人。那個(gè)名叫憶蓮的女人，在這個(gè)冬日里難得露一回笑容。偶爾笑一次，你能從那花一樣凄美的笑容里，感受到陽(yáng)光像片片精靈，在她寫(xiě)滿悒郁的臉上跳跳躍躍，最終變成一串串顫動(dòng)的音符，跌落在心事的草叢中找尋不見(jiàn)了?！弊骷椅淖值倪\(yùn)用達(dá)到了爐火純青的境界，文化底蘊(yùn)深厚，顯然是多年苦心孤詣沉淀的結(jié)果。縱觀全文，這樣的句子有十多處，作家將個(gè)人主觀評(píng)價(jià)恰如其分地雜糅其中，愛(ài)憎之情亦陡然凸現(xiàn)，不僅表現(xiàn)了個(gè)人鮮明的立場(chǎng)，還起到了懲惡揚(yáng)善的作用，也呈現(xiàn)了其深刻性、獨(dú)特性。其實(shí)，小說(shuō)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)功能，更有純化社會(huì)風(fēng)氣、開(kāi)宗風(fēng)尚的先導(dǎo)作用。這也是它超越了一般小說(shuō)的意義之所在。

[作者單位：信陽(yáng)師范華銳學(xué)院中文系]

【附】

端坐在陽(yáng)光下的女人

吳萬(wàn)夫

午后的冬日，仿佛女人的剪紙，懶懶地粘貼在天上。天還是先時(shí)的天。日還是先時(shí)的日。但冬天的日畢竟不如夏天的日熱烈響亮。冬天的日要顯得老成持重許多，宛如一位不動(dòng)聲色的情場(chǎng)老手，曖昧地?fù)崦恳粋€(gè)曬暖的人。

端坐在陽(yáng)光下的那個(gè)女人叫憶蓮。冬天的日，猶如一串串靜止的音符，從她昳麗而略顯蒼白的臉上無(wú)聲地滑過(guò)，更加勾勒出她的楚楚動(dòng)人。那個(gè)名叫憶蓮的女人，在這個(gè)冬日里難得露一回笑容。偶爾笑一次，你能從那花一樣凄美的笑容里，感受到陽(yáng)光像片片精靈，在她寫(xiě)滿悒郁的臉上跳跳躍躍，最終變成一串串顫動(dòng)的音符，跌落在心事的草叢中找尋不見(jiàn)了。

我起初并不認(rèn)識(shí)憶蓮。我只知道這個(gè)名叫憶蓮的女人，在這個(gè)冬日里，一直喜歡搬只凳子，靜靜地端坐在她家的門(mén)口，一點(diǎn)一滴地感受著陽(yáng)光的舐舔。我真正在意這個(gè)名叫憶蓮的女人，是緣于后來(lái)王木匠講的一個(gè)故事。

月光如銀的夜晚。王木匠背著工具箱從鄉(xiāng)下回來(lái)。頭頂，皓月當(dāng)空。不時(shí)有幾只夜鳥(niǎo)，悠然展翅，剪開(kāi)月光，遺落下一兩聲脆鳴。

王木匠背著工具箱經(jīng)過(guò)一口魚(yú)塘。魚(yú)塘正是憶蓮家承包的。王木匠打魚(yú)棚子旁邊穿過(guò)時(shí)，禁不住鬼使神差又踅轉(zhuǎn)了身。玉木匠踅轉(zhuǎn)身純粹出于一種惡作劇。王木匠只是想在這靜謐的月夜里開(kāi)一個(gè)玩笑，嚇一嚇守魚(yú)塘的憶蓮的丈夫徐大頭。王木匠想，徐大頭這會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)兒正像死豬一樣睡得香甜，就是把他抬進(jìn)塘里他也不一定知道哩。王木匠這樣想時(shí)便放下工具箱，躡手躡腳來(lái)到了魚(yú)棚子邊。王木匠睜大了賊溜圓的眼睛，探頭瞅到了這樣一幅畫(huà)面：魚(yú)棚里鋪著一張涼席，在涼席上躺著憶蓮！此時(shí)的憶蓮，脫得精光赤條，只有粉紅色的乳罩和內(nèi)褲，緊緊地箍在她豐腴而雪白的胴體上。如水的月輝傾瀉在她身上，把她的身子沖淌得更加凸凹有致。對(duì)于王木匠的到來(lái)，沉睡中的憶蓮竟渾然不覺(jué)，美麗的腮頰上掛著兩個(gè)甜甜的笑靨。那一瞬間，有一股熱血，自生命深處，“嘩”的一聲涌向全身，他立時(shí)頭大如斗。王木匠只覺(jué)得他快要窒息了，呼吸不動(dòng)，渾身發(fā)軟。他撲進(jìn)魚(yú)棚里，一下子騎在憶蓮的身上。睡夢(mèng)中的憶蓮，惶惶地推身上的“騎士”，但哪里推得動(dòng)？……

這個(gè)極盡黃色渲染的故事，是在一次喝酒中，王木匠親口對(duì)他的一位好友講述的。沒(méi)想到，這個(gè)故事后來(lái)卻被王木匠的好友又傳到我的耳朵眼兒。當(dāng)我得知這個(gè)真實(shí)的故事后，我在心里對(duì)王木匠很是一番鄙視，從此看王木匠再不覺(jué)得他有藝人的絲毫偉大。后來(lái)我再見(jiàn)到憶蓮時(shí)，竟然心生幾許復(fù)雜來(lái)。

在這個(gè)冬日里，我見(jiàn)到憶蓮總是端坐在陽(yáng)光下。每當(dāng)我打憶蓮的門(mén)口經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)端坐在陽(yáng)光下的憶蓮，我就想起有關(guān)王木匠的那個(gè)月夜。我覺(jué)得憶蓮的丈夫真是粗心大意，怎么會(huì)讓一個(gè)婦道人家出外守魚(yú)塘呢？我為憶蓮深深感到不幸。我覺(jué)得憶蓮應(yīng)該去報(bào)案，把王木匠這個(gè)人面獸心、披著人皮的狼，送進(jìn)大牢才解人恨！我不知憶蓮是否把這件事告訴了她的丈夫徐大頭。我覺(jué)得徐大頭若不閹割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他這個(gè)狗娘養(yǎng)的！然而，我的一切憂慮只是多余。我每天看見(jiàn)憶蓮都端坐在陽(yáng)光下，讓時(shí)光在塵土的飛揚(yáng)下，慢慢迷失。從憶蓮平靜如水的臉上我讀到了一段空白。這段空白把往事演繹得像什么都不曾發(fā)生過(guò)。

憶蓮一直端坐在陽(yáng)光下。那時(shí)我從憶蓮的身上找到了女人可怕的注腳。女人把往事深深埋葬的時(shí)候，同時(shí)埋掉的還有女人本身，和丈夫?qū)λ男湃?、理解與一切關(guān)愛(ài)。那時(shí)，我覺(jué)得憶蓮不配端坐在陽(yáng)光下。我覺(jué)得憶蓮端坐在陽(yáng)光下，是對(duì)圣潔陽(yáng)光的萬(wàn)般褻瀆。這時(shí)我再看憶蓮一點(diǎn)也不覺(jué)得她美麗。然而憶蓮依然每天都端坐在陽(yáng)光下，哪怕風(fēng)起的時(shí)候，憶蓮仍是靜靜端坐在那里。她的男人徐大頭仍是那副馬首是瞻、唯命是聽(tīng)的模樣，每頓飯，都盛好畢恭畢敬地遞進(jìn)憶蓮的手里。作為“旁觀者清”的我，那時(shí)便在心里情不自禁地為徐大頭感到悲哀：“徐大頭哇徐大頭，你哪里知道你的女人已被別人睡過(guò)！”我這樣念叨時(shí)，恍若看見(jiàn)有一頂無(wú)形的綠帽子，自遠(yuǎn)方隨風(fēng)悠悠飄來(lái)，一下子戴在徐大頭頭上，徐大頭竟不以為然，還自鳴得意地嘿嘿傻笑……

這個(gè)冬日里發(fā)生了一件誰(shuí)也意想不到的驚天大事。一向結(jié)實(shí)健壯的王木匠，在一次刨木料中，竟讓電刨齊斬?cái)氐嘏俚袅怂母种?！這意味著王木匠從此告別木匠生涯。然而更讓人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉沒(méi)多久，突然得了急性破傷風(fēng)。就在那天夜里，王木匠連醫(yī)院的門(mén)檻都未來(lái)得及踏，就角弓反張，抽搐中折斷脊椎，一命嗚呼哀哉。

王木匠的死，惹得家里人哭天喊地，涕泗滂沱，悲慟欲絕。

王水匠死了。憶蓮再也沒(méi)有端坐在陽(yáng)光下了。

那個(gè)冬夜，我出診看病回來(lái)，走至王木匠的冢地時(shí)，霍然看見(jiàn)有一團(tuán)火球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向墳前移近。身為醫(yī)生的我，是唯物主義者，從不相信鬼神之類(lèi)。然而那個(gè)時(shí)刻，我卻真切地目睹了民間傳說(shuō)的所謂“鬼火”。那時(shí)我的頭皮發(fā)炸，毛發(fā)倒豎，渾身起滿雞皮疙瘩。我駭?shù)蒙戆l(fā)軟，腿發(fā)抖，差點(diǎn)尿失禁。悚然中，我就勢(shì)蹲下身子，手里緊緊攥住手術(shù)刀，借著王木匠的墳頭和夜色的掩護(hù)，靜觀著一切。不一會(huì)兒，那團(tuán)火球近了，徑直來(lái)到王木匠的墳前。細(xì)瞅，那是一只裝著炭火的火爐?；馉t拎在一個(gè)人的手里。在通紅的炭火映照下，我看清了那是一個(gè)女人。準(zhǔn)確地說(shuō)，那個(gè)女人是憶蓮。在憶蓮的手中同時(shí)還捏著一把錘子和鉗子。我不知憶蓮的葫蘆里要賣(mài)什么藥。在深更半夜，一個(gè)女人何來(lái)如此勇氣敢闖王木匠的墳地？我屏聲斂氣，觀察一切。

黑暗中的憶蓮放下火爐，小心翼翼地跪在王木匠的墳頭，用鉗子從通紅的炭火里夾出一根粗大的鐵釘，然后開(kāi)始往王木匠的墳頭上釘。鐵釘?shù)募t，把暗夜中的憶蓮的臉，映得忽明忽暗，恍如傳說(shuō)中的魍魎。憶蓮緊緊地掌著鉗子，然后高高舉起錘子，一下一下地往土里釘鐵釘。每一次隨著錘子的落下，都會(huì)有一串金屬的碰撞聲，四處迸濺，穿透黑夜的外衣，進(jìn)入闃寂的肌體了，鏗鏘有力。我看見(jiàn)憶蓮每釘一下，都咬著牙，仿佛拼命地積攢著渾身的力量。

憶蓮把一顆通紅的釘子，一直釘?shù)酵跄窘车膲炌晾铮敝量床灰?jiàn)為止。憶蓮邊釘邊惡狠狠地罵：“王木匠，你個(gè)遭瘟的，你終于也有了今天！我要把你釘在地底下，永世不得翻身……”

憶蓮扔了錘子和鉗子，猝然抱頭大哭起來(lái)。

（原載《四川文學(xué)》2001年第3期）