與雕塑藝術(shù)結(jié)緣
提及與雕塑藝術(shù)的緣分,還得追憶小時(shí)曾在鄉(xiāng)下經(jīng)常遇見的一種民間藝術(shù)形式——根雕。根雕藝術(shù)是發(fā)現(xiàn)自然美而又顯示創(chuàng)造性加工的造型藝術(shù),所謂“三分人工,七分天成”,說的就是這種妙趣天成的民間藝術(shù)。也許是因?yàn)轶@嘆于根雕藝術(shù)的儀態(tài)萬千,及其“稀、奇、古、怪”的造型特點(diǎn),又或是為當(dāng)年那些鄉(xiāng)間雕刻高手們的神奇表現(xiàn)所折服,雕塑藝術(shù)在我心中總是帶著猶抱琵琶半遮面般的神秘與瑰麗。從此,研習(xí)雕塑的欲望便在我內(nèi)心扎下了根,并引發(fā)我對雕塑藝術(shù)的持久興致與不懈追求。
心中有夢便會放飛夢想的翅膀。在美術(shù)院校的系統(tǒng)訓(xùn)練以及在雕塑界的摸爬滾打,讓我有幸觸碰到通向藝術(shù)淵源與精髓的道路,而正是由于那些創(chuàng)造輝煌的藝術(shù)巨匠們在這條光明大道上曾經(jīng)揮灑下的絢爛色彩,啟發(fā)了無數(shù)向往藝術(shù)的后人們在他們各自的創(chuàng)作道路上不斷發(fā)掘藝術(shù)發(fā)展的命脈真諦以及探討對未來的發(fā)展方向。
我為什么要?jiǎng)?chuàng)作
每件作品都涉及了一定的創(chuàng)作意圖以及個(gè)人的生活和歷史文化背景,并觸及其藝術(shù)目標(biāo)。還記得貢布里希在《藝術(shù)的故事》中說過:“每件作品都有能反對先輩準(zhǔn)則的地方;每件作品對當(dāng)代產(chǎn)生影響之處都不僅僅是作品中已經(jīng)做到的事情,還有它擱置不為之事?!泵棵繎浖按?,我都不斷地敲問自己創(chuàng)作的目的何在?這時(shí),我會放下手中的雕塑刀,在品一壺香茗的細(xì)膩中,思緒飄回藝術(shù)始發(fā)的那段歲月,那是藝術(shù)產(chǎn)生的源頭,那時(shí)的人們?yōu)槎惚苣切┧麄兘忉尣涣艘矊共坏玫淖匀滑F(xiàn)象而進(jìn)行的巫術(shù)行為,他們創(chuàng)作的目的是建基于求生存的節(jié)骨點(diǎn),這不是與現(xiàn)代人的行為藝術(shù)動(dòng)機(jī)有異曲同工之妙嗎?那么,藝術(shù)的目的到底是什么呢?是為審美?或具有功能性?當(dāng)然審美也是功能性之一。也許這些話題需要美學(xué)家來回答,但對我而言,希望自己的藝術(shù)活動(dòng)能帶給人們審美快樂,這就是我創(chuàng)作的目的。
我向來樂意提出“為什么”和“怎么樣”的問題,并進(jìn)行持續(xù)不斷的探索,正因?yàn)槿绱耍也粩嗟剡M(jìn)行創(chuàng)作,在創(chuàng)作的過程中去發(fā)現(xiàn)問題,發(fā)現(xiàn)自我,每當(dāng)有新的經(jīng)驗(yàn)和感想,也會通過創(chuàng)作來進(jìn)行記錄,使之與時(shí)并進(jìn)。
泥巴。鮮活如許
在今天,雕塑的材料使用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)雕塑的界定和范圍,而我偏偏對泥巴這種單一的材料情有獨(dú)鐘,這是與泥巴自身的高度可塑性密不可分的。但不可否認(rèn),另一部分原因是由于我的惰性,我始終想在這條路上走下去,盡管不知道遠(yuǎn)處是怎樣的光景,只求腳踏實(shí)地一步一腳印,仍癡心妄想著也許有天能夠達(dá)到由量變到質(zhì)變的飛躍。
日復(fù)一日的創(chuàng)作,既有著難產(chǎn)的痛苦,也有與泥巴游戲的快樂。筆者創(chuàng)作《領(lǐng)域巡航·小海軍》的一天:在一座掛滿泥團(tuán)的雕塑骨架上,有大大小小的體塊必須加以平衡。為了達(dá)到造型中蘊(yùn)涵的生命律動(dòng),這里的泥巴需要壓下去,那里的泥巴則要堆高……直到看起來“合適”為止。也許其中的某一個(gè)細(xì)節(jié)突然顯得突兀了些,因?yàn)樗冀K應(yīng)該統(tǒng)一于整體之中,否則將會把一切都破壞了,必須從頭再來。這個(gè)問題使我痛苦不堪,我一整天佇立在雕塑架前,嘗試在這里或那里填上泥巴,而后又把它削去,盡管別人也許未曾察覺雕像在變化前后的差異。這一切的努力只為了達(dá)到一種無以復(fù)加的效果和境地,要恰到好處,使雕塑的整體構(gòu)圖達(dá)到一種充實(shí)之美。他們是男人的力量之充實(shí),女人的豐滿之充實(shí),小孩的可愛之充實(shí)。就像貢布里希所說:“那是我們這個(gè)不完美的世界中的一個(gè)完美的典范”,盡管我離這樣的典范還很遠(yuǎn)。
照樣是日復(fù)一日的創(chuàng)作,迎來了最后的收筆,拍照,贊嘆一聲——泥巴,鮮活如許。
雕塑是個(gè)技術(shù)活,更是藝術(shù)活
在材料技術(shù)發(fā)達(dá)的今天,帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的“技術(shù)”還擁有著強(qiáng)大的力量,技巧的難度往往會轉(zhuǎn)化為敘述的強(qiáng)度,并成為這些作品很重要的部分,而中國雕塑家更是一直把寫實(shí)技巧視為最重要的資源,他們在已經(jīng)獲得的技術(shù)的“優(yōu)勢”前提下,去尋找作品表達(dá)的當(dāng)代性。然而“雕塑技巧的難度并不在于技巧本身,而是在于運(yùn)用技巧的智慧,并使之成為不斷逼近藝術(shù)真實(shí)的利器”。因?yàn)樗囆g(shù)的發(fā)展,不是技術(shù)熟練程度的發(fā)展,而是觀念和要求的變化。
長期以來,絕大多數(shù)有著傳統(tǒng)寫實(shí)技巧基本功的雕塑家,都與20世紀(jì)引進(jìn)的“法派”模式或“蘇式”雕塑藝術(shù)教育模式所形成的視覺造型體系有著直接或間接地聯(lián)系。而同時(shí),在各種鮮活的社會現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)觀念的沖擊下,不少懷著“本土化”情結(jié)的雕塑家們在寫實(shí)主義的藝術(shù)道路上艱難而又堅(jiān)韌地探索著新的出路,希望能擺脫以往用西洋酒瓶裝中國酒的創(chuàng)作形式。
這使我不得不思考,為何缺少技術(shù)含量的古代藝術(shù)往往也能動(dòng)人心弦呢,道理是一樣的,在比較“原始”的時(shí)期,藝術(shù)家雖然還未掌握一些現(xiàn)代的表現(xiàn)技巧去精到地刻畫人物的面目和姿態(tài),但他們在創(chuàng)作的時(shí)候卻能運(yùn)用符合其材質(zhì)加工水平適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)技法,并選擇最能反映他們?nèi)粘I畋尘暗牟牧?,以傾注其濃烈的情感。否則就會產(chǎn)生出如命題作文般嚼之無味,甚至“隔靴搔癢”的作品。
因此我常常在想,要讓技術(shù)上升為藝術(shù),其關(guān)鍵問題不僅是解決材料或技術(shù)的問題,也不僅是主題或內(nèi)容的選擇問題,更不僅是形式問題,而是他們之間的關(guān)系問題,即這三者如何契合以達(dá)到最和諧的境地。因?yàn)楫?dāng)我們找到了這個(gè)契合的點(diǎn),就不再是簡單的加法或是乘法,而是平方數(shù),次方數(shù),甚至無窮大。
雕塑家也可能需要一個(gè)尖銳刺耳的音符
前段時(shí)間創(chuàng)作了《冰封王座》《遠(yuǎn)古傳說》等的面具系列的作品,這幾件作品的主體都是裸露的女人體,并配以特定的道具和場景。有趣的是,我在創(chuàng)作之初并沒有預(yù)想到作品的最終效果,而是根據(jù)每天的心情進(jìn)行創(chuàng)作,并陷入了一個(gè)對自己的作品永無止境的認(rèn)識過程,似乎總有新的東西有待發(fā)現(xiàn)。作品中的人物似乎跟活生生的人一樣高深莫測,我不禁感嘆這是她自己的一個(gè)動(dòng)人心弦的世界,有待人們?nèi)グl(fā)掘她的獨(dú)特法則和奇遇異聞。
又有如《藝和印象》,這件作品的靈感來自于一次逛花鳥市場,市場內(nèi)熙熙攘攘穿梭的人群,為自己所喜歡的花鳥蟲石,在不厭其煩地看著,選著,感動(dòng)著,人物和奇花異石融合在一起,分不清是人選石,還是石選人……這些都不重要了,因?yàn)殡S著創(chuàng)作活動(dòng)的深入,難免會出現(xiàn)一些小細(xì)節(jié)是與整體效果不協(xié)調(diào)的,有時(shí)候往往是這些小細(xì)節(jié)成為了創(chuàng)作者的靈感源泉,指引創(chuàng)作者另辟蹊徑,向新的方向發(fā)展。這些不協(xié)調(diào)的地方猶如尖銳刺耳的音符,把原本平平無奇的樂章帶人了新的篇章,它可以是激情澎湃的命運(yùn)交響樂,也可以是纏綿溫柔的協(xié)奏曲。只要你能發(fā)現(xiàn)她并抓住她。
[馮國豪,廣州雕塑院]