一

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在一個(gè)商業(yè)社會(huì)里提煉詩意要比在農(nóng)業(yè)社會(huì)、前工業(yè)社會(huì)困難得多，因?yàn)闀r(shí)時(shí)處處都會(huì)碰到、見到利益的計(jì)較；唯其如此，更要求詩人保持內(nèi)心的獨(dú)立，更需要詩人具備淵博的學(xué)識(shí)，使自身成為一個(gè)完整的淵博的世界，形成一獨(dú)立的氣場。

真正的大詩人所寫的每一首詩，每一部詩集都有著巨大的個(gè)人氣場，這種氣場或許就是作者的情緒流，換言之，詩人的確是一種有極濃情緒的人——這種情緒的主要成分在一般人來看還真是“負(fù)面”的——憂郁、悲涼，十分自我，極而言之，仿佛喋喋不休、自言自語的傻子。然而，正是這種情緒彌天徹地，使每一個(gè)詞匯都浸潤其中，使人一讀就不知不覺入此氣場，被它吸引著往前走——不管前面有什么，但逃逸不得；及至最后，卻又是解放，是徹悟，是見到大天地、大宇宙。

這種情況我在國外二十世紀(jì)諸多大詩人中每每見之；在中國的詩人當(dāng)中見得較少，庶幾近之者在現(xiàn)代不過艾青、戴望舒，在當(dāng)代不過是北島、顧城、舒婷、海子數(shù)輩，他們之所以被人稱為大詩人者在此。

人心不死，詩歌不死！只要人還會(huì)會(huì)心地微笑，就會(huì)有詩；只要人類有愛，還會(huì)有詩；只要人類會(huì)哭，會(huì)流淚，就會(huì)永遠(yuǎn)有詩！

詩在現(xiàn)實(shí)面前往往會(huì)被擊得支離破碎，詩在現(xiàn)實(shí)面前顯得那么軟弱無力，可是詩還在！因?yàn)椤叭碎g要好詩”，所以，人們對為詩歌獻(xiàn)身的烈士——尤其是那些年輕的烈士們總是從內(nèi)心深處致以崇高的敬意！

真正的詩人應(yīng)該是這樣，好像也只能這樣：無論我做什么，從事什么職業(yè)，成為什么樣的人物，在屬于自己的時(shí)間里都不忘寫詩，都會(huì)寫詩；從粗糙的手工勞作的場地離開，從貨物錢糧賬簿旁離開，提起筆，讀到或?qū)懽饕痪潆h永的詩句，這樣的人生是值得的；何況詩歌總會(huì)把我們帶往一個(gè)新的境界，何況詩歌總能幫助我們省察自己的良知良能。

真正的好詩是永不會(huì)過時(shí)的。唐詩為什么偉大，就在于有那么多的優(yōu)秀詩歌今天讀來仍覺那么新鮮。確實(shí)，不說新詩近百年來，就是近30年，能留下來的作品寥如晨星，許多詩作只剩下文本資料的意義了。永不過時(shí)，確實(shí)很難，但總有一些里程碑式作品永遠(yuǎn)矗立在人們心中。留下一首永恒之作，是許多詩人永恒的夢想，這跟體育競技也有點(diǎn)相似；不同的是，體育競技的破記錄者很快就不再被提起，而詩歌的每一時(shí)代巔峰之作卻能不朽。

“詩人”二字，重要的還在于“人”。寫了幾首詩，甚至是好詩的人，不一定是詩人；詩人必須是一直沉浸于詩思中，寫出了一大批好詩的人，有時(shí)甚至是一生專業(yè)寫詩的人。

詩人必須是一座詩歌富礦，反之，真正的詩歌必須反映出詩人的靈魂與面目，那種對于外在現(xiàn)象的泛泛描繪，看不出詩人個(gè)性氣質(zhì)的作品絕非一流作品，這也就說明了，為什么在當(dāng)下詩壇，單看一首詩，妙語連珠，其實(shí)經(jīng)不起咀嚼的原因：因?yàn)槿鄙僭娙说拿婺颗c靈魂。

所以，還須牢記：“功夫在詩外?！保懹握Z）

重復(fù)自己就好像是這樣：從某座礦里提煉出一塊金屬，把它做成某種形狀的器皿，然后又把它熔毀，再變個(gè)花樣做成另一形狀的器皿，如此而已。

詩歌尤其不能重復(fù)自己。重復(fù)的詩歌毫無生機(jī)可言，因?yàn)樵娛乔楦械漠a(chǎn)物，而情感是不能復(fù)制的。寫作上的重復(fù)就意味著自己是一座貧礦而非富礦。

我想，在寫作上更多采用的應(yīng)是“中體西用”。沒有“中體”，將失去根，失去自我，也就沒有動(dòng)人的力量。這更多的是指內(nèi)容而言。而沒有“西用”，就沒有發(fā)展，這更多指的是藝術(shù)形式和藝術(shù)方法。當(dāng)然，內(nèi)容與形式密不可分。因此，“中體西用”達(dá)到一定高度也是渾然一體，看不出“體”“用”，這就是成熟的藝術(shù)品的完成。

二

詩人應(yīng)該有這樣的自覺和氣魄：我命該出世，每一個(gè)詩人都命該出世--去領(lǐng)受屬于自己的命運(yùn)與詩歌；每一代詩人都命該出世——去領(lǐng)受這個(gè)時(shí)代所給予我們的悲歡！

詩人是這個(gè)世界的真正的代言人，是自然界的代言人，是心靈的代言人，是萬物的代言人。從這個(gè)意義上說，詩人命該出世！

詩人也在接力，一代代地傳遞接力棒，每一個(gè)詩人都有責(zé)任把手中的一棒接好，傳遞好！

寫作上的“冰山理論”值得重視，值得提倡。不要把什么都說盡，要留有余地，方能含蓄，耐人回思品味，一讀還想再讀。和盤托出也要看什么地方，什么題材。繪畫上就講究留有空白方才氣韻生動(dòng)。詩歌創(chuàng)作亦應(yīng)如此，更應(yīng)如此。因?yàn)樵姼璧拿钐幘驮谟诎凳?，通過暗示喚起人的聯(lián)想；滔滔不盡，說完方休，則無余味矣。古人說，詩者，持也，持人性情。其實(shí)，這個(gè)“持”字也可以看作寫作時(shí)的“節(jié)制”。所以，“不寫之寫”很重要。

“不寫之寫”的另一層意思，就是別人都知道的意思就不再去寫；別人都能說的話，我也省略。只有這樣，才能寫出一些“新意”來，才叫真正的詩歌。

文學(xué)上的成就取決于一位作家、一部作品的文化含量。真正的大作家、大作品，都是有豐富的文化內(nèi)涵的，而文化內(nèi)涵的具備非一朝一夕之事，這就是所謂的“文學(xué)功底”。

當(dāng)下中國的文學(xué)之所以不令人滿意，就在于有深厚文化底蘊(yùn)的作品鮮見?！都t樓夢》為什么偉大，從人們譽(yù)之為“百科全書”可以略窺端倪；魯迅先生為什么偉大，翻開一部《魯迅全集》，乃至讀他的一篇短文、一則廣告，都有一種很深的文化氣息撲面而來，令人驚嘆。

當(dāng)然，所謂“文化內(nèi)涵”、“文化氣息”本身就是一個(gè)整體的概念，其根本在于蓄積有豐富文化思想的作家這個(gè)人。

一首詩有沒有厚度，同樣取決于此。不要認(rèn)為在碼字都是在寫作；讀了他人幾首詩，自己寫幾行分行的文字，就可以叫“詩”，就可以叫“詩人”。

中國古人寫詩，有一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)，那就是講究煉字煉句?！耙靼惨粋€(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，“語不驚人死不休”，就是這種煉字煉句的形象的說法。當(dāng)代新詩在這方面做得不夠。這說明，詩作者在寫作之時(shí)，投入不夠。煉字煉句，看似是在措辭，其實(shí)是在揣摸意境；新詩也完全應(yīng)該通過字句的錘煉，創(chuàng)造情境與藝術(shù)氛圍，在這方面，臺(tái)灣有些詩人倒是有稱道的地方。有幾位臺(tái)灣詩人十分重視字句的錘煉，所以即使詩作篇幅短小，卻十分精致。

真正的大作家、大詩人是一無依傍，橫空出世，別有洞天的。這才稱得上是創(chuàng)造，這才足以傳世。想一想我們所見的幾位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩人，他們的詩作無論是題材還是寫法，都個(gè)個(gè)不同，自具面目的。比如，同是英語詩人，艾略特不同于葉芝；同是西班牙詩人，希梅內(nèi)斯有別于阿萊克桑德雷；同是希臘詩人，埃利蒂斯與賽菲利斯也差異很大；波蘭詩人，希姆博爾斯卡也與米沃什迥然相異……

可惜的是，中國當(dāng)下詩壇的趨同性十分嚴(yán)重，如果掩去作者的姓名，幾乎看不出一首詩出自誰手，那種味道總是相似，嚴(yán)重點(diǎn)說可謂千人一部，萬人一腔。這是中國詩歌還沒有真正成熟的標(biāo)志（在這一點(diǎn)，還不如現(xiàn)代的幾位詩人：艾青、戴望舒、卞之琳、何其芳；似乎也不如“新時(shí)期”開初的幾位詩人：北島、舒婷、顧城、海子……），這是令人感到悲哀，感到擔(dān)憂的。

一定要寫出自己獨(dú)具的特色，一定要寫出自己的個(gè)性風(fēng)采，只有這樣，中國新詩才會(huì)展現(xiàn)新的風(fēng)景，中國新詩才有希望！甚至說，中國語言（漢語言）才會(huì)有發(fā)展與進(jìn)步！

三

寫詩是多么難，就像從礦石里提煉黃金！

寫出好詩甚至比提煉黃金還要艱難。

詩人的每一首詩歌都應(yīng)該是代表整個(gè)世界發(fā)言，代表全人類發(fā)言。

一個(gè)理想主義者不能不寫詩，雖然他不一定是寫在紙上；一個(gè)寫詩的人不能不是理想主義者，即使他比較悲觀。

理想主義是詩的基本質(zhì)素與靈魂，沒有理想光照的詩，永遠(yuǎn)是狹隘的，有局限的。

當(dāng)今那么多詩歌讀來索然無味，就是因?yàn)闆]有理想的燭照，沒有美的向往。難道美真的是過時(shí)了嗎？不，它永遠(yuǎn)是人心靈深處最本質(zhì)的一種需要。“人間要好詩”就基于人類對美的渴求與需要。

詩應(yīng)該是行動(dòng)的，而不是靜止的；詩應(yīng)該是戰(zhàn)斗的，而不是退縮的——即使有退卻，有靜默，也是為了戰(zhàn)斗！真正的大詩人都是勇者，普希金是，拜倫是，聶魯達(dá)也是……

純潔！詩人一定要保持靈魂的純潔！許多優(yōu)秀詩人的詩句，純潔得就像光滑锃亮的琴弦，落不下一絲灰塵；即使灰塵落下，拂之還即呈锃亮光潔本色。

思想是一個(gè)人的靈魂，更是詩歌的靈魂；一個(gè)人沒有自己的思想，那是蒼白無力的愚癡木偶；一首詩沒有思想，同樣是蒼白無力的囈語。

大詩人在某種意義上都是大思想家、大哲學(xué)家。他是用詩的語言表達(dá)他的哲學(xué)思想。

所以，詩人要有自己的世界觀，而要上升到“觀”的程度，就必須有一套系統(tǒng)的看法，這貫穿于他的每一首詩中；如果只是零碎的感觸，他的詩必然是“小”的、零碎的，有局限的。而一個(gè)人要形成自己的世界觀是多么難，需要多少文化學(xué)識(shí)作底子，因此，大詩人不世出，寥如晨星。

雅斯貝爾斯說：“哲學(xué)不是給予，它只能喚醒。”詩歌在某種意義上更是如此，它不是把一切都說的那么明白，它只喚醒人的記憶、人的美感，喚醒人對于萬事萬物的聯(lián)想與憧憬。賽克說：“暗示是詩歌最?yuàn)W秘的本質(zhì)?！贝搜援?dāng)作為寫詩的法門之一。

穿越，詩歌是最大的穿越！它可以瞬間從一個(gè)事物（意象）躍向另一個(gè)事物（意象），它可以看出事物與事物之間別人所看不出的聯(lián)系，它瞬息萬里、思接千載！

如果不寫詩，我們能看見“夜晚的彩虹”和“在雪地里飛翔的蝴蝶”么？能聽見“銀浦流水學(xué)水聲”、“羲和敲日玻璃聲”和“昆山玉碎鳳凰叫”嗎？能發(fā)現(xiàn)“燕山雪花大如席”嗎？

而遐思穿越是人的本能，是人心智的要求，只要有這種本能、要求存在，就會(huì)有詩歌。這也是詩歌存在的理由之一。

讀好的文學(xué)作品，我感覺是從此出發(fā)；讀拙劣平庸的作品，我感覺是到此終結(jié)。

好詩不僅把人引向遠(yuǎn)方，而且能激發(fā)人寫詩的沖動(dòng)。

讀了讓人不再想讀詩，更不想去寫詩的詩歌絕不是好詩歌，然而當(dāng)今多的卻是這種詩歌，它蒼白無力、干癟枯燥、抑郁灰色、怪誕無趣……其實(shí)，這是以晦澀（艱深）文淺陋，是詩人在避難就易：捕捉新鮮生動(dòng)的美是難的，于是許多人以怪誕為“創(chuàng)新”。古人早就說過：畫鬼容易畫人難。因?yàn)槿藶槿巳怂?，鬼則誰也沒有見過，于是可以信手涂繪。

詩人聶魯達(dá)說：“我活到一定的時(shí)候，詩來找我。”是的，每一個(gè)詩人學(xué)會(huì)寫詩，都似乎是自然而然的事，是自然界的萬事萬物尋找到了他這個(gè)代言者；其實(shí)每一首詩的創(chuàng)作也是如此，詩原本就在那兒，它與我心有靈犀，如情人之相吸引，兩相遇合是必然的結(jié)果，何須費(fèi)巨力哉？但詩人心中要具備“靈犀”卻非一日之功。

多少人勸我去專心寫作散文，不要再去寫不能取得任何實(shí)際利益的詩；然而，散文只是我一個(gè)人的人生軌跡，而詩卻是我對世界的全部感覺與看法，它不是單線條的，而是一枚多棱鏡，折射出世界的各種光彩！

在漫長的歲月，我總在思考寫作詩歌的意義。我終于明白，寫詩不是把一條小溪引向大海，而是把大海引進(jìn)一條小溪——啊，暴漲的小溪！

詩，或許只是一塊木板，托著我靜靜地浮在人生的大海上；詩使我獲得自足與救贖。

四

詩歌是人類心靈的最后堡壘。當(dāng)所有的東西都蒸發(fā)了，人類最后留下的一定是詩。

所謂靈感不過像一枚火柴，只有擦它才會(huì)把它點(diǎn)燃，而詩歌是它的火焰。

偉大詩人給我的感覺就是：他是神！散文作家卻從沒有給過我這種感受。

詩歌的每一個(gè)字都是真實(shí)的，因?yàn)樗蹲降氖切撵`深處的每一絲律動(dòng)，都是心靈最真實(shí)、最不同一般的感覺和感受。因?yàn)檎?，所以它是新的?/p>

詩人重要的是無限豐富自己的心靈。

詩是神秘的，但寫詩并無奧妙。詩的神秘是因?yàn)橐皇自姼璧某善罚娙嗽诋a(chǎn)出它之前不知道它是什么樣子，只有當(dāng)它來到了這個(gè)世界，我們才知道它原來是這么一個(gè)可愛的寧馨兒，。

寫詩并無奧妙，是因?yàn)樽骷?、詩人終日與語言為鄰，因此，無論他看到什么新鮮的事物、有了什么新鮮的感受，只要有所觸動(dòng)，語言都會(huì)自動(dòng)升自他的肺腑，流于他的唇齒。

當(dāng)然，這還只是基本的，要打造一首好詩，詩人必須進(jìn)入深層次的創(chuàng)造，他就像煉金術(shù)士，日日夜夜在他的鍋爐里提煉結(jié)晶。所以弗羅斯特說：“詩歌從亢奮開始，以明智結(jié)束?！?/p>

偉大的詩人一定要對于自己的民族語言有貢獻(xiàn)，一定要能夠豐富民族的思想認(rèn)識(shí)。請記住艾略特的忠告：“如果不再出現(xiàn)新的偉大作家，特別是偉大的詩人，那么民族的語言就會(huì)開始消弭，民族的文化就會(huì)開始枯朽，而且很可能會(huì)被更強(qiáng)大的文化所吞噬。”這正是對中國詩人的警策。

中國舊體詩詞走到清朝已經(jīng)走到了它的盡頭，再也沒有一點(diǎn)創(chuàng)造力；這時(shí)候新詩（自由體）來了，才為我們的民族語言打開了一條新路。所以我們應(yīng)該感謝和愛護(hù)新詩！

自由體詩歌之妙，從形式上來看，它的一行一行排列，分成一段一段，多么像心靈的自由運(yùn)動(dòng)，它是心靈律動(dòng)的自然結(jié)果，它與心靈的律動(dòng)始終是同構(gòu)的、一致的。

每一個(gè)熱愛心靈自由律動(dòng)的人都應(yīng)該熱愛新詩。

但是自古至今，人們都強(qiáng)調(diào)，要成為一個(gè)大詩人就必須關(guān)注大的事物、大的問題。

我不能夠理解現(xiàn)在的一些詩人為什么總是喜歡寫小東西，而且津津樂道于寫小東西?！靶　?，不是不可以寫，但是要有“大”在其中，“大”在背后，一味地只是小東西，終究是小，永遠(yuǎn)稱不上是大詩人。波特萊爾就曾理直氣壯地宣布他喜歡大的東西——像大動(dòng)物，大風(fēng)景，大船，大男人，大女人，大教堂——或許這正是一個(gè)時(shí)代生機(jī)勃勃的表征。

每一首詩都是深沉的叩問，每一首詩本身又是深長的回應(yīng)。“詩人是潛泳者，他潛入自己最隱秘的深處，去尋找那些高尚的因素，當(dāng)詩人的手把它們捧到陽光下的時(shí)候，它們就結(jié)晶了。”（勒韋爾迪語）詩人的奧妙在此，焉有他哉？

寫詩的出發(fā)點(diǎn)或許只是一己之悲歡，然則，他在寫作的時(shí)候，他就要預(yù)感到，或者毋寧說本來就是為了瞄準(zhǔn)整個(gè)世界的回音！

中國新詩所面臨的最大問題就是如何接續(xù)傳統(tǒng)與開拓創(chuàng)新的問題。要在接續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新，要在開拓創(chuàng)新的過程中接續(xù)傳統(tǒng)，要化腐朽為神奇。這是我們努力的方向，但是說起來容易，做起來十分艱難，需要我們的詩人具備中西兩種文化的功底，要有融兩種文化于一爐的氣魄與才力。

中國新詩一定要寫出自己的面目。要有偉大詩人出現(xiàn)，能夠把中國的現(xiàn)實(shí)與歷史雄辨地、有力地、融合無間地納于筆下。我們呼喚偉大詩人出現(xiàn)，為中國新詩開一新境！有雄心的詩人均應(yīng)努力！

偉大詩人的出現(xiàn)，不僅在于天才的誕生（每一個(gè)時(shí)代都不乏天才），還需要社會(huì)為天才詩人的出現(xiàn)和成長提供優(yōu)厚的條件和可能（要知道，李白杜甫都孕育于盛唐）。中國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人文環(huán)境的進(jìn)一步發(fā)展，偉大詩人將呼之即出！