那天，我去醫(yī)院看母親。她病了，而且病得不輕，可她卻硬撐著，說(shuō)沒(méi)事。她就是這樣，一生要強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天自己會(huì)病得起不了床，需要?jiǎng)e人照顧。

我給她洗了頭發(fā)，又給她按摩了手和腳，我做這些時(shí)，很自然，但我可以感覺(jué)到，她很不自在。

這些年來(lái)，我與她之間，不光在心理上隔著厚厚的一層，在肢體上也很少接觸。

都說(shuō)女兒是母親的影子，可我和母親，曾經(jīng)卻像仇人一樣對(duì)峙著、較量著。

許多年過(guò)去了，我們留在彼此心中的傷一直都在，那連時(shí)間都無(wú)法治愈的傷，像一面擋在我們中間的墻。

一

母親的病容讓我難過(guò)。她老了。她的強(qiáng)盛期已經(jīng)過(guò)去了。她這么快就把自己能吃能喝能下苦力的歲月耗完了，剩下殘缺不全的牙齒和不再利索的腿腳。而我，正緊緊跟在她身后。

她的咳嗽一直不好，住了半個(gè)月的醫(yī)院也不行。她不停地咳嗽，上氣不接下氣。誰(shuí)也幫不了她。我?guī)チ肆硪患裔t(yī)院，全面檢查之后，到藥店給她買了一種特效藥。吃藥的當(dāng)天，折磨了她近一個(gè)月的咳嗽漸漸止住了。

我再去看她時(shí)，她說(shuō)：“本來(lái)以為，三個(gè)兒女中，你是最靠不住的，沒(méi)想到，你對(duì)我最好?！闭f(shuō)著，她的眼睛紅了。我心頭一熱，強(qiáng)忍了一下，才沒(méi)讓淚掉下來(lái)。

我其實(shí)只是做了一個(gè)女兒該做的事情，她卻覺(jué)得難以承受，就像多年前，我在病中，她去我家照顧我時(shí)，我天天慌恐不安的心情一樣。

我和她都承受不起對(duì)方為自己所做的一切。尤其是我。而她的這種變化則是近幾年才有的。在這之前，即使我已結(jié)婚生子，她也覺(jué)得，許多事情都是我應(yīng)該而且必須為她做的。

她的病好之后，我們一起去了一趟野生動(dòng)物園。那天，她像個(gè)孩子一樣，眼中閃著光彩，臉上滿了笑容，看見(jiàn)什么都很新奇。那是我見(jiàn)過(guò)母親為數(shù)不多的美麗時(shí)刻。我攙扶著她，看似隨意地問(wèn)了一句：“我們小時(shí)候，你和我爸都在忙啥？”

她明白我在說(shuō)什么。這個(gè)問(wèn)題以前我是不敢問(wèn)的，就算不問(wèn)，也知道她的答案，語(yǔ)氣里肯定充滿怒氣和委屈：“忙什么？你們一個(gè)個(gè)都是咋長(zhǎng)大的？啊？不吃不喝嗎？你以為我愿意這樣嗎？我也想像別人一樣吃好的，穿好的?？?，能行嗎？”但那天，她卻平靜地說(shuō)：“是呀，那些年都忙了些啥，連公園都好好沒(méi)逛過(guò)。”

二

母親的記憶中難尋溫馨的花朵，哪怕是一朵藏在角落里干枯的花朵。盤踞在她內(nèi)心的是日復(fù)一日的勞苦愁煩和重復(fù)單調(diào)。在單調(diào)重復(fù)的勞苦愁煩中，她一天天老去了。

母親大概沒(méi)想到自己會(huì)這么快就老掉。我到醫(yī)院陪她時(shí)，曾半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“想當(dāng)年，你多強(qiáng)悍呀?！彼缓靡馑嫉匦α艘幌?，低著頭，有些羞澀地說(shuō)：“就是，那時(shí)候身體多好呀！”

母親的一生沒(méi)有結(jié)出她向往中的果實(shí)。她最看重的兒子，我的兩個(gè)弟弟在成家后，仍然讓她操心著。在本該享受的年齡，她和我父親依然背著沉重的債務(wù)。為了還清那些債務(wù)，她只得克扣自己的需要。而那本不是他們?cè)摫车膫鶆?wù)。她對(duì)此似乎渾然不覺(jué)。她覺(jué)得那是父母該為兒子做的，卻不知，她這樣做，除了讓兩個(gè)兒子生出更多的依賴外，對(duì)他們今后的人生并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的幫助。

母親在黑暗中走得太久了，也太苦了。但當(dāng)一束光到達(dá)她面前，想為她照亮前路，想讓她勞碌一生的命運(yùn)得以扭轉(zhuǎn)時(shí)，她卻拒絕了。

這種拒絕是本能的。她已過(guò)慣了那樣的日子，即使知道這世上還有另外一種日子，她也不肯相信自己能過(guò)上那樣的日子，更無(wú)福消受那樣的日子。像一個(gè)習(xí)慣走夜路的人，她已經(jīng)覺(jué)不出來(lái)在黑暗中摸索的味道是至苦的。

她所受的教育僅僅停留在識(shí)了幾個(gè)字上，除此，就是生活給予她的全部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的教育。要吃飽肚子，要養(yǎng)育兒女，要多存些錢，要把日子過(guò)得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。她從沒(méi)有想過(guò)，有一天，她的牙齒會(huì)全部松動(dòng)，讓她再也咬不動(dòng)一塊愛(ài)吃的肉。而在那些可以咬動(dòng)肉的年月里，她卻讓自己和一家人堅(jiān)實(shí)的牙齒在睡夢(mèng)中吱吱地空磨著。

當(dāng)然也不能全部怪她。那段歲月中，每個(gè)人，每個(gè)家，從里到外都是窮的?？捎洃浿?，一些伙伴家的飯菜總比我們家好，他們的父母也在為孩子們的將來(lái)考慮，也在為家庭的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，但他們更多地活在當(dāng)下。在能吃動(dòng)肉的時(shí)候，他們吃了，在能跑動(dòng)的年齡，他們帶著孩子玩了?？晌业哪赣H，除了上班，就是做家務(wù)，沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)。在她的喝斥聲中，我學(xué)會(huì)了各種家務(wù)，即使在上夜班的日子，我也得在她下班回來(lái)前掙扎著起床做好飯。她總是在喊：沒(méi)錢！沒(méi)錢！哪有錢呢？我早早就知道了錢的重要性，并開始挖空心思地存錢。我寧可不吃早飯，也要把買早餐的兩毛錢省下來(lái)。過(guò)年時(shí)僅有的一點(diǎn)壓歲錢，我工作后她每月給我的5元零花錢，以及我能從工資和獎(jiǎng)金中克扣下來(lái)的一分一厘，都被我細(xì)心地藏在一本本書中。如果起初我存錢，只是為了給奶奶寄，那么后來(lái)，它漸漸就成了我指望改變?nèi)松臉蛄骸?/p>

母親在無(wú)形中把我變得和她一樣，舍不得吃，舍不得穿，成為錢十足的奴仆。她的錢存到哪了我不知道，她永遠(yuǎn)都在喊沒(méi)錢。我藏在書中壓在箱底的錢，后來(lái)被我的弟弟們偷偷拿走了不少，在他們長(zhǎng)大成人，把這一切告訴我之前，我一直都以為自己曾經(jīng)存的錢就那么多，而且從來(lái)沒(méi)被家里人發(fā)現(xiàn)過(guò)。

三個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有外援和依靠的家庭來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)是過(guò)于重了。為了減輕負(fù)擔(dān)，我從高二的課堂里被叫出去，直接走到了紡織廠花毛紛飛的車間，成了眾多紡織女工中的一員。每次在車間吃飯，我都不愿當(dāng)著別人的面打開飯盒，那里面永遠(yuǎn)是老三樣，就算有肉，也是細(xì)小的肉丁丁。家里多了一個(gè)掙工資的，日子按說(shuō)該好些了，可我們家依舊。有時(shí)，我不得不穿著母親朋友女兒淘汰下來(lái)的衣服。而那個(gè)女孩和我同在一個(gè)車間上班。我的話更少了。我比上學(xué)時(shí)更加自卑了。

而這些，母親不會(huì)知道。她不知道的事情還有很多，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，在我懼怕的時(shí)刻，在我無(wú)助的瞬間，在我躲在角落里哀哀哭泣時(shí)，她都不在我身邊。即使她在，也不會(huì)透過(guò)我越來(lái)越深的沉默，捕捉到我埋藏在內(nèi)心的渴望和無(wú)奈。

我也在傷害著母親。無(wú)論是在她最初將我接回來(lái)的日子里，還是在那些年我們冷冷的對(duì)峙中，我從不肯在她面前低頭，我用沉默的神情抗拒著她，我用漠然的眼神回?fù)糁＞退闼谖颐媲皳]棒，就算她扯著我的頭發(fā)把我從教室里拉出來(lái)，我也從沒(méi)在她面前流過(guò)一滴淚。那時(shí)，我一直不認(rèn)為她是我的母親。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是陌生的。我的母親是我奶奶，她將我?guī)У?0歲，那個(gè)與我沒(méi)有絲毫血緣關(guān)系的老人，以她的慈愛(ài)和善良給“母親”這個(gè)詞定了一個(gè)牢不可破的樣式，而我真正的母親與那個(gè)樣式有著太遠(yuǎn)的距離。

再大一些，我用另一種方式回報(bào)她，她嚴(yán)厲禁止我做的事，我偏偏去做，即使傷痕累累，也不罷手。她讓我嫁的人，我偏不嫁，即使被她趕出家門，也不妥協(xié)。

三

母親有三個(gè)孩子，我是她唯一的女兒。這些年，我一直在想，我若從小在她身邊長(zhǎng)大，不知會(huì)是什么樣子。

從我10歲開始的記憶中，她的臉總拉著，難得有開心的時(shí)候。她的脾氣很暴，我們家也總是銷煙彌漫。家里每個(gè)人的言行都不能讓她滿意，尤其是我，由于從小不在她身邊長(zhǎng)大，我身上讓她看不慣的東西更多。在她不停的數(shù)落聲中，我度過(guò)了自己的少女時(shí)代。

她的壞脾氣，對(duì)我兩個(gè)弟弟似乎沒(méi)有什么影響，他們?cè)谒磉呴L(zhǎng)大，可能已經(jīng)習(xí)慣了。至于我父親，我至今都不知道他的真實(shí)感受。惟有我，對(duì)她的壞脾氣極度敏感，受傷也最深。

母親從沒(méi)有意識(shí)到，有一天，我會(huì)和她一樣，成為一個(gè)女人，她走的路，我都要走，她受的苦，我都要受。她任我那樣成長(zhǎng)，對(duì)我的身體和心理上的變化視而不見(jiàn)，卻對(duì)我做的家務(wù)事要求極嚴(yán)，也絕不允許我和她頂嘴。

她從沒(méi)有給我講過(guò)女孩子到了發(fā)育期會(huì)來(lái)月經(jīng)，以致于我第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)，嚇得半死，而她發(fā)現(xiàn)之后，也沒(méi)有告訴我任何需要注意的事項(xiàng)，只是扔給我一條帶子。于是，那一年，12歲半的我，在炎炎夏日中，用書包擋住被月經(jīng)浸透的褲子，羞愧地走在回家的路上?？诳孰y當(dāng)之下，在路邊的水龍頭上喝下了大量涼水。

那個(gè)夏日，我的經(jīng)血綿綿不絕地流出，流在了教室的椅子上，流在了那個(gè)小小的、無(wú)數(shù)同學(xué)排著隊(duì)上的廁所中。我絕望而自卑地遠(yuǎn)離了所有的同學(xué)，只為了不讓他們知道我在流血。

母親從未告訴過(guò)我，這是女孩子正常的生理期，是不需要害怕的。她也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，一個(gè)女孩子不能隨便住在別人家。15歲那年秋季的一天，母親上白班，我中午回家做飯時(shí)，和大弟發(fā)生爭(zhēng)吵，他掀翻桌子，盤碗碎去。我在盤碗碎裂的聲音中發(fā)抖。下午放學(xué)后，我不敢回家，隨一個(gè)要好的女生到她家，膽戰(zhàn)心驚地住了一夜。

我永遠(yuǎn)都忘不了，第二天，母親到學(xué)校將我抓回家的那一幕。她當(dāng)著班里正吃飯的同學(xué)大罵我，抓住我的頭發(fā)把我往外拉，又一路將我推搡著往家走。 在校園，和認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)擦肩而過(guò)時(shí)，我恨不得自己是一縷青煙，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。過(guò)馬路時(shí)，我想一頭鉆進(jìn)飛奔的車轱轆里，不再醒來(lái)。在中午明晃晃的陽(yáng)光中，我恍恍惚惚，一雙無(wú)神的眼睛注視著前方，像一個(gè)醉漢努力讓自己清醒。母親的罵聲遠(yuǎn)去，同學(xué)的議論聲遠(yuǎn)去，小鳥的鳴叫聲遠(yuǎn)去……

我終究沒(méi)有鉆進(jìn)車轱轆里，一個(gè)想法支撐著我，奶奶還活著，我要死了，她也活不了了。

整個(gè)青春期，我都在與母親爭(zhēng)戰(zhàn)，試圖讓她明白她給我造成了多大的傷害，試圖改善我們之間永遠(yuǎn)緊張的關(guān)系。但最終發(fā)現(xiàn)，我們改變不了彼此，我永遠(yuǎn)不會(huì)成為她想象中的樣子，她也永遠(yuǎn)不會(huì)成為我心目中那個(gè)如奶奶一樣慈愛(ài)的母親。

四

20歲那年的一個(gè)夜晚，一場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵后，我從家里搬出，住到了單位的集體宿舍里。我出門時(shí)，母親大喊：“有本事，你永遠(yuǎn)不要回來(lái)?！蔽也粫?huì)回來(lái)！我寧可死到外頭！從此，我開始了有家不能回，有親人卻似沒(méi)有親人的日子。工作是支撐我活下去的物質(zhì)保證。讓我不致墮落的動(dòng)力最初是報(bào)復(fù)。

我自由了。不用再看母親的臉子了，不用再聽(tīng)她沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨了，不用再在她的不滿中做那沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)了。沒(méi)有了母親的管束，我想怎么活就怎么活，我愿意做什么就做什么。

住在集體宿舍，墮落是轉(zhuǎn)瞬之間的事，尤其是處在那樣年齡的女孩。我內(nèi)心燃燒著怨恨和委屈的火焰，我無(wú)法使之熄滅。我在火焰中尋找著，我要找一個(gè)最佳的手段，來(lái)狠狠報(bào)復(fù)母親。是墮落，讓愛(ài)面子的她在別人面前抬不起頭來(lái)？還是上進(jìn)，讓她有朝一日為她曾做的一切痛哭流涕？

熊熊火焰中，一個(gè)冰冷的信念最終占了上風(fēng)：墮落，只會(huì)讓她小看了我，我一定要活得比她強(qiáng)，我要讓她對(duì)我刮目相看。

我沒(méi)有去舞場(chǎng)消耗自己的青春，也沒(méi)有在愛(ài)情中尋找寄托。我拾起書本，拿起筆。

墮落瞬間可以抵達(dá)，上進(jìn)卻是條緩慢而艱辛的路。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我問(wèn)自己，什么時(shí)候才是個(gè)頭？什么時(shí)候我才能理直氣壯地走在她面前。

一天又一天，一年又一年。當(dāng)我終于擺脫紡織女工的身份，在工友們驚詫的目光中成為廠報(bào)編輯時(shí)，我回了一趟家。在那個(gè)沒(méi)有關(guān)系就辦不成事的年代，我憑著自己的努力走到了眾人羨慕的崗位上，我已經(jīng)比母親強(qiáng)了。她從進(jìn)廠到當(dāng)時(shí)，一直干著最繁重的體力活。

父親不在家，母親淡淡的，我從前睡的床換成了一對(duì)沙發(fā)。家里早已沒(méi)有我的位置了。她并沒(méi)有表現(xiàn)出什么，一切還和從前一樣，唯一的不同是我們之間多了一種客氣，像外人一樣。

從家里走出來(lái)的那個(gè)夜晚，我對(duì)自己的人生有了新的定位。我不想再向母親證明什么了，我要過(guò)自己的生活。

我結(jié)婚的前一天，在姨姨的勸說(shuō)下，回家住了一個(gè)晚上。那時(shí)，我正沉浸在自己終于有了一個(gè)家的喜悅之中，顧不上母親是什么心情。第二天，新郎來(lái)接我時(shí)，我沒(méi)有像別的新娘那樣哭哭啼啼地與自己的娘家人辭別，而是喜氣洋洋地隨新郎快快離開了那個(gè)早已不屬于我的家。

婚后的日子并沒(méi)有夢(mèng)想中的美滿，一次與丈夫爭(zhēng)吵后，我倒在床上，慟哭中喊了一聲“媽”。之后，我愣了一下，怎么會(huì)喊“媽”呢？她離我那么遠(yuǎn)……

后來(lái)，我才漸漸明白，這是人的本能。媽媽是給予我肉身的那個(gè)人，無(wú)論怎么樣，我與她之間總有著無(wú)法切斷的枝枝蔓蔓。

那時(shí)，我最怕丈夫說(shuō)我像母親?！澳愫湍銒屢粋€(gè)樣！”他這樣說(shuō)時(shí)，我的心都碎了。像誰(shuí)都可以，就是不能像我媽！她身上有我最看不上的東西?？捎惺裁崔k法，我是她的女兒，她生了我，我從10歲開始，又與她在一起生活了十年。我在她體內(nèi)孕育，又跟在她身后走了多年，怎么可能不像她？

五

幾年前，我得了一場(chǎng)大病，得知病的真相后，我對(duì)丈夫說(shuō)：“千萬(wàn)不要告訴我媽。”我承認(rèn)這句話里，有害怕一個(gè)母親承受不了的擔(dān)憂，但更多的是，我覺(jué)得，在與她的較量中，我失敗了。

我與她的較量是無(wú)形的，準(zhǔn)確地說(shuō)，這較量一直在我心里進(jìn)行著。我一直等著最后時(shí)刻的到來(lái)，那時(shí)，她會(huì)臥病在床，我會(huì)盡一個(gè)女兒該盡的本分和孝心，但我會(huì)在她毫無(wú)防備時(shí)，將這些年來(lái)積壓在我心中的苦毒全部說(shuō)出來(lái)，最后，再大聲告訴她，是她，將我變成了一個(gè)心中沒(méi)有愛(ài)，眼中只有錢的刻薄女人。

而現(xiàn)在，躺在病床上的竟是我，也許先離開這個(gè)世界的也是我。

她知道我的病情后，很快就到醫(yī)院來(lái)看我。帶著我的一位老師。她沒(méi)有說(shuō)什么，表情還和從前一樣，淡淡的。

她一定不會(huì)為我難過(guò)，說(shuō)不定還高興呢。我這樣想著，流下了凄涼的淚水。

不久，那個(gè)老師告訴我，我媽給她打電話時(shí)，泣不成聲。我的弟媳婦也對(duì)我說(shuō)，母親知道我得了重病后，在她面前哭了很久。

那場(chǎng)病對(duì)我來(lái)說(shuō)是死亡的深谷，也是新生的起點(diǎn)。當(dāng)我的身體漸漸康復(fù)時(shí)，我試著去理解母親。她15歲就失去了自己的母親，她暴躁的父親讓家里充滿了火藥味。她一邊上學(xué)，一邊照顧幼小的弟妹。沒(méi)有了母親的樣式和提醒，她只好自己往前走。她不僅操著本不該她操的心，還給最小的弟弟當(dāng)起了媽媽。

當(dāng)?shù)艿苊妹脻u漸長(zhǎng)大之時(shí)，她最大的愿望就是快快找個(gè)工作獨(dú)立生活。我父親在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，我母親最初并沒(méi)有看上他。但我外公對(duì)這個(gè)未來(lái)的女婿很中意。外公罵我母親，問(wèn)她要吃白飯到什么時(shí)候？她開始和我父親交往。與此同時(shí)，她的工作也有了著落。

我常想，如果他們婚后，我父親能對(duì)她多關(guān)心一些，多呵護(hù)一些，她失去母親后板結(jié)在心中的硬痂也許會(huì)慢慢柔軟。如果他們婚后，我父親有能力讓他們的生活過(guò)得好一些，再好一些，她積埋在心中的怨氣可能會(huì)悄悄淌走。但這些我父親都沒(méi)有給她。他們的一輩子，是吵吵鬧鬧的一輩子。

還有另外一些如果，如果她有足夠的能力改變自己，如果她有足夠的耐心改變丈夫，如果她能讓精神的飛升超越現(xiàn)實(shí)的低落。當(dāng)這些如果沒(méi)有一樣在她身上成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，她也就一步一步在現(xiàn)實(shí)的重壓下變得更為現(xiàn)實(shí)。

母親年輕時(shí)，也是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的一枝花，濃眉大眼，美麗可人，粗粗的辮子油黑發(fā)亮。這些都永遠(yuǎn)地留在了她結(jié)婚時(shí)唯一的一張照片中。婚后，我父親一時(shí)無(wú)法從外地調(diào)回來(lái)，她一個(gè)人在烏魯木齊上四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，又懷上了我弟弟，只好把幼小的我送到農(nóng)村奶奶家。

她一個(gè)人帶著我大弟住在母子宿舍，兩個(gè)或三個(gè)帶孩子的女工住在一間房子里，誰(shuí)的丈夫來(lái)探親了，其他人就得帶著孩子到別處借宿。家不像家，舍不像舍，女人之間的磕磕碰碰讓誰(shuí)的日子都不好過(guò)。但就是這樣，她還是年年出滿勤，爭(zhēng)先進(jìn)，只為了能早日有個(gè)屬于自己的家。當(dāng)我父親終于從外地調(diào)回來(lái)，當(dāng)廠里終于給了他們一間房子時(shí)，她又生下了一個(gè)兒子。而我父親，那個(gè)癡迷文學(xué)又迷戀下棋的男人，經(jīng)常在我母親奶完孩子準(zhǔn)備上班時(shí)，失去蹤影。她一次次抱著孩子到棋攤上去找他，每去一次，她少婦的矜持都要失去一點(diǎn)。叫一次不應(yīng)，再叫一次還不應(yīng)。眼看著上班的時(shí)間就到了，她一腳踢到丈夫身上，在眾人驚詫的目光中，把孩子放到他懷中，怒氣沖沖而去。有時(shí)，她上了一天班回來(lái)，我那工作并不勞累的父親卻沒(méi)有做飯。孩子們餓得直哭，丈夫不見(jiàn)人影，她邊發(fā)脾氣邊做飯，等把飯吃到嘴里時(shí)，天已經(jīng)黑了。

當(dāng)兒女們終于長(zhǎng)大成人，我父親卻又像個(gè)剛剛長(zhǎng)成的少年，做了不少讓她傷心的事。除了罵，除了發(fā)脾氣，她找不到排遣的渠道。

六

我一直記得母親給我講過(guò)的一件事。那時(shí)，我在病中，她常來(lái)我家，我們都掩起傷，小心地交談著。一次，她有些神秘地對(duì)我說(shuō)，昨天，有個(gè)朋友來(lái)找她，帶她去見(jiàn)了一個(gè)人，那個(gè)人大老遠(yuǎn)從哈密跑來(lái)，就是想看看她。我好奇地看著她，從沒(méi)有想過(guò)，還有人曾經(jīng)喜歡過(guò)她。她說(shuō)那個(gè)人告訴她，當(dāng)年在學(xué)校時(shí)，他一直鐘情于她，卻一直沒(méi)敢說(shuō)。還說(shuō)，這么多年過(guò)去了，他一直忘不了她，年齡越大，渴望見(jiàn)一見(jiàn)她的愿望越強(qiáng)烈。

母親有些不好意思地對(duì)我說(shuō)：“我都不知道他當(dāng)年還喜歡過(guò)我，也不知道這么多年他一直還記得我?！蹦赣H說(shuō)這些話的時(shí)候，我覺(jué)得她好美，也覺(jué)得她真可憐。后來(lái)，我常常想，要是母親當(dāng)年嫁給了那個(gè)人，一定過(guò)著和現(xiàn)在完全不一樣的生活。不過(guò)，要是那樣的話，這個(gè)世上也就不會(huì)有我了。

有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得，是父親毀了母親的一生。可反過(guò)來(lái)一想，我父親的一生又讓誰(shuí)毀了呢？

父親生性浪漫，喜歡文學(xué)。母親更看中現(xiàn)實(shí)，她只認(rèn)定了生活的一面，卻看不到生活的另一面。

她所認(rèn)定的那一面是，離開錢，人無(wú)法生存下去。為了那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)到的未來(lái)，她放棄享受當(dāng)下的生活，為將來(lái)積攢著。而生活的另一面是，一個(gè)人的物質(zhì)生活可以不豐厚，但卻不能讓精神荒蕪。母親一生都不能理解她丈夫那些不著調(diào)的追求，也一直不明白她那不聽(tīng)話的女兒在需要什么，尋找什么？在我和她對(duì)峙的那些歲月，她總是一遍又一遍地質(zhì)問(wèn)我：“我怎么對(duì)你不好了？我是沒(méi)給你吃，還是沒(méi)給你穿？”

我需要的是愛(ài)，她給我的是她認(rèn)為的愛(ài)。這兩種愛(ài)是不能劃等號(hào)的，也是無(wú)法相融的，我與她的矛盾在這個(gè)過(guò)程中越來(lái)越無(wú)法調(diào)和。那時(shí)候，我并不知道，她不能給我，不是她不想給，而是因?yàn)樗揪蜎](méi)有。沒(méi)有嘗過(guò)，也沒(méi)有擁有過(guò)，她怎么能給我我需要的愛(ài)？當(dāng)我越來(lái)越真切地體會(huì)到這一點(diǎn)時(shí)，我開始慢慢體諒她。

這幾年，我與母親之間的關(guān)系緩和了許多，畢竟我們是母女，畢竟我們是女人，畢竟我們都在經(jīng)歷一些女人必須經(jīng)歷的酸甜苦辣。

母親這一生享受到的極少。但歲月是無(wú)情的，它不會(huì)以一個(gè)人自以為是的功勞獎(jiǎng)勵(lì)你一些時(shí)間，讓你坐在歲月的田埂上細(xì)細(xì)想一下，再邁步。它日夜不停止地向前，并不管你將什么留置在了其中?，F(xiàn)在，我正活在母親曾經(jīng)的年齡，處在人生的強(qiáng)盛期，同時(shí)也在走向衰邁。似乎人生所有的重?fù)?dān)和壓力都在這時(shí)全部顯現(xiàn)，焦躁不可避免。處在這個(gè)年齡的我，更能理解母親當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

如果說(shuō)，我曾深深怨恨過(guò)自己的母親，那么，這些年來(lái)，我越來(lái)越覺(jué)得，我是應(yīng)該感謝她的，她對(duì)我的嚴(yán)厲，讓我懂得了一切都必須靠自己。她對(duì)我的不滿，讓我時(shí)刻都提醒自己，我得不停地努力，才能更好地生存下去。

如今，我終于可以在母親活著的時(shí)候把這些寫下來(lái)了。不是在指責(zé)她，我沒(méi)有權(quán)利指責(zé)給予我生命的母親。我之所以將這些寫下，更多地是想提醒自己，我曾經(jīng)和她一模一樣。若不是那場(chǎng)病，若不是在病中顯出的光，我永遠(yuǎn)無(wú)法看清自己的本來(lái)面目，也永遠(yuǎn)不可能從曾經(jīng)的傷害和苦痛中走出來(lái)。

從母親的這場(chǎng)病中，我看到，我與她，她與我，以及我們周圍的每一個(gè)人，都是病人。從來(lái)到這世上的那天起，我們就帶著無(wú)法治愈的病，在世上走過(guò)一天又一天。因?yàn)檫@病，我們互相傷害，互相埋怨。因?yàn)檫@病，我們到人生的盡頭才看清楚一些顯而易見(jiàn)的東西，而在人生的中途，我們除了埋怨除了傷害除了占有，什么也看不見(jiàn)。我們都看不見(jiàn)自己已病入膏肓，我們都想在別人的病體上尋找能讓自己得安慰的借口。最終，刺傷自己也刺傷他人。

病讓我們看不到病。病讓我們肌體麻木，靈魂腐爛。

當(dāng)我終于坦然面對(duì)一切時(shí)，過(guò)去的一切正從我的指尖輕輕流走，悄悄被時(shí)間的洪流一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)，而扎在我心中的那一根根刺，也在時(shí)間的縫隙中，被愛(ài)一根又一根拔除。

黑黑的大襟衫

在陳家歷史上，翻過(guò)我這一頁(yè)，還有誰(shuí)會(huì)知道她？

——題記

姑奶奶是我爺爺?shù)亩?，我父親的姑媽。

我記事起，姑奶奶已年近六十。她一臉慈祥，兩只變了形的小腳支撐著日漸蒼老的身體，走路時(shí)一顛一顛的。

奶奶常對(duì)我說(shuō)，我爸爸當(dāng)年在縣城上中學(xué)時(shí)，多虧了姑奶奶的接濟(jì)，才沒(méi)有餓死，也多虧了姑奶奶的接濟(jì)，我爸爸才能順利讀完初中，考上高中，從此脫離了農(nóng)民的身份。奶奶還告訴我，當(dāng)初我媽把只有三個(gè)月大的我放在她手里時(shí)，她真不知該怎樣把我養(yǎng)大，是姑奶奶把我抱了去，用她家母牛的奶將我喂到了一周歲。

“那你咋又把我接回來(lái)了？你咋不讓我一直住在姑奶奶家？”我總是這樣埋怨奶奶。那時(shí)，我小小的心里是多么向往縣城里的姑奶奶家呀！雖然那里也有讓我懼怕的一臉威嚴(yán)的姑爺爺和另一個(gè)我也叫姑奶奶的人。

“娃兒，那是人趙家，你姑奶奶……唉！”奶奶的回答總這樣令人費(fèi)解。

好在我每年寒暑假都能去姑奶奶家住上一段時(shí)間。那時(shí)，姑奶奶的三兒兩女——我的叔叔姑姑們還沒(méi)有結(jié)婚，他們都很疼我，買糖給我吃，講故事給我聽(tīng)，偶爾也會(huì)帶我去縣城的電影院里看電影。

但美好的時(shí)光總是一晃而過(guò)，奶奶很快就來(lái)接我了。我那時(shí)怕奶奶將我從姑奶奶家接走，就如我后來(lái)怕有一天父母將我從奶奶家接走一樣。

我們走的時(shí)候總是中午，白花花的日頭照著那片綠油油的菜園。姑奶奶站在院子里的那塊青石板上看著我們離去。我哭喊著向她伸手，她不言語(yǔ)，黑黑的大襟衫在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。

小時(shí)候，我一直不明白我咋有兩個(gè)姑奶奶而只有一個(gè)姑爺爺。我也一直弄不懂為什么我的叔叔姑姑們都很親切地喊我兩個(gè)姑奶奶“媽”，而且絕對(duì)沒(méi)有叫錯(cuò)的時(shí)候。倒是我，一直很小心地將另一個(gè)姑奶奶喊成“小姑奶奶”。

我還不明白，那個(gè)讓我神往的紅紅火火的大院咋一到晚上就寂靜得可怕。

煤油燈下，姑爺爺吸著煙靜靜地看手中的書，姑奶奶戴著一副老花鏡做手中那永遠(yuǎn)也做不完的針線活，在地里忙了一天的三個(gè)叔叔悄悄地洗著臉，大姑姑在鋪炕，小姑姑抱著我搖晃，小姑奶奶則站在發(fā)黃的祖輩像框跟前納鞋底。

該睡覺(jué)了。我一遍又一遍地摸著姑奶奶變了形的小腳問(wèn)：“姑奶奶，你疼不疼？”

姑爺爺一聲咳嗽，小姑奶奶忙吹滅油燈。

夜靜極了。我將手伸向姑奶奶，摸著她溫暖的軟綿綿的臉才能睡去。

大大的炕上，睡著一家人。姑爺?shù)淖筮吺枪媚棠?、我和兩個(gè)姑姑，姑爺?shù)挠疫吺切」媚棠毯臀业娜齻€(gè)叔叔。

姑爺爺去世后，我奶奶每年都要接姑奶奶回鄉(xiāng)下住一陣子。臨走時(shí)，叔叔姑姑們都很仔細(xì)地將姑奶奶的一些日常用品裝好放在毛驢車上。一次，當(dāng)我搶抱著那床姑奶奶每晚都要壓在被子上的綠毛毯，興致勃勃地跑到毛驢車跟前時(shí)，卻見(jiàn)大家都停了手中的動(dòng)作，定定地望著我。我一驚，急忙看手中的毛毯，我看見(jiàn)裹在毛毯里的一個(gè)小布袋正在往下淌白凈凈的大米……

我很快看了一眼小姑奶奶，她面無(wú)表情地站在院中央。我呆了，愣站在那里不知如何是好。姑奶奶拉了一下頭巾，一顛一顛地走了過(guò)來(lái)，她接過(guò)我手中的毛毯，又一顛一顛地走向毛驢車。三叔急忙去收拾地上的大米，大叔轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“媽，你走好，過(guò)些日子我去接你?！蹦棠瘫鹞?，將我猛地放在車板上。

我乖乖地躲在車尾，這一路，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

我心中的謎在成長(zhǎng)的過(guò)程中一一解開：姑爺爺家是當(dāng)?shù)氐拇髴?，姑奶奶是他的正妻，婚后多年，姑奶奶不曾生下一男半女。在家人的主張下，姑爺爺又娶了偏房，也就是我小姑奶奶，小姑奶奶一下子生下了五個(gè)兒女，但姑奶奶也是這些孩子的媽媽，每個(gè)孩子都是她精心帶大的。

“解放后，政府讓有兩個(gè)老婆的家庭退回去一個(gè)，可你姑奶奶能到哪去？你姑爺爺離不開她，兒女們也離不開她呀?！闭f(shuō)起姑奶奶，我奶奶的口氣中總是透著無(wú)奈。

姑爺爺在，姑奶奶的日子還好過(guò)一些，姑爺爺去世后，她免不了要看著小姑奶奶的臉子過(guò)日子。而這些，都是外人不知道的。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝说难劾?，趙家是一個(gè)富裕、和睦的大家庭。

我被父母接回烏魯木齊的第三年，爺爺來(lái)信讓父親一定回去一趟，說(shuō)姑奶奶病得不輕，怕是過(guò)不了今年了。剛好我和弟弟們放暑假，一家人就搭上便車回故鄉(xiāng)了。

那是我被父母帶走后第一次回故鄉(xiāng)，心里說(shuō)不上是啥滋味。車到姑奶奶家門口時(shí)，天已完全黑了下來(lái)。我第一個(gè)跑下車，飛快地向那個(gè)熟悉的院落奔去。

空落落的院子里盛滿了寂靜，姑奶奶住的大屋里透出微弱的燈光。我跑向那燈光，透過(guò)門上的玻璃往里看，于是，我看到了今生最難忘的一幕；于是，我看到了從此后無(wú)數(shù)次在我夢(mèng)中再現(xiàn)的情景：大大的炕上，在姑奶奶原來(lái)睡的地方，一床紅色的被子蓋著一個(gè)小小的身軀。

我猛地打了一個(gè)寒顫，轉(zhuǎn)身就往外跑，卻一頭撞在了正進(jìn)院門的小姑奶奶身上……

姑奶奶昔日油亮亮的頭發(fā)已凌亂不堪，腕上那好看的玉鐲子也時(shí)不時(shí)地自己掉下來(lái)。我們的到來(lái)令她振奮了許多，她微笑著透過(guò)窗戶看我兩個(gè)在院中玩耍的弟弟，扭過(guò)頭問(wèn)我奶奶：“亮娃（我父親的小名）當(dāng)時(shí)回來(lái)時(shí)也就這么大吧！”

我遠(yuǎn)嫁的大姑從夫家回來(lái)，天天守在姑奶奶的身邊，小姑騎著自行車四處求醫(yī)問(wèn)藥，三個(gè)叔叔嬸嬸日夜不停地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，那些被她親手帶大的她的小姑子小叔子們也從縣城的四面八方涌來(lái)。

西瓜、葡萄、點(diǎn)心，這些在故鄉(xiāng)極其稀罕的吃食都擺在了她面前，而她卻一口也吃不下去了。只有一次，她說(shuō)想吃面皮（涼皮子），我奶奶連夜趕回鄉(xiāng)下，第二天中午就將一盤誘人的面皮端到她跟前。她吃了幾口后，便輕輕地?fù)u了搖頭，久久不再言語(yǔ)。突然，她費(fèi)了很大的勁，用很大的聲音問(wèn)我奶奶：“你說(shuō)我這輩子造了啥孽？咋得了這么個(gè)??？”

我奶奶哽咽著說(shuō)：“二姐，害病的事，誰(shuí)知道呢？”那時(shí)，姑奶奶的食道癌已經(jīng)到了晚期。

暑假將完，姑奶奶已是連一點(diǎn)牛奶都喝不下去了。我的叔叔姑姑們執(zhí)意給她掛上了葡萄糖。我要走了，我終于能夠在她活著的時(shí)候離開她了。

我趴在她的頭邊，告訴她我要走了。她說(shuō)不出話來(lái)，望著我大姑指著她的枕頭。大姑輕輕抬起她的頭，從枕頭底下拿出一張嶄新的10元錢和幾個(gè)圓溜溜的小石頭，我兒時(shí)最愛(ài)吃姑奶奶用這些小石頭烙的餅了。她定定地望著我。我知道，自己今生是最后一次沐浴在她仁愛(ài)的目光中了。

姑奶奶過(guò)三周年忌日的那天，我又回到了故鄉(xiāng)。等我和奶奶趕著毛驢車到墓地時(shí)，祭奠她的親人們剛剛離去，裊裊的香氣和飄飛的紙灰還在她的墳前縈繞。

她孤孤的墳堆和不遠(yuǎn)處趙氏家族龐大的墳群構(gòu)成了無(wú)言的對(duì)比。

姑奶奶為趙家?guī)Т罅藘纱?，卻因她從未給趙家生過(guò)一男半女而永遠(yuǎn)不能進(jìn)趙家的祖墳了。

姑奶奶是我們陳家歷史上的一頁(yè)，但翻過(guò)我父親那一頁(yè)，除了我，還有誰(shuí)會(huì)知道她？

白花花的日頭照著墳前那一盤黃燦燦的酥皮點(diǎn)心。我和奶奶拉著毛驢車緩緩走下山坡，走出不遠(yuǎn)，我回頭，淚霧中，姑奶奶站在那塊青石板上看著我們離去。我哭喊著向她伸手，她不言語(yǔ)，黑黑的大襟衫在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。