昭蘇夜行記

我是到過昭蘇的？我不止一次地問過自己，也懷疑過自己。那一個懵懂的黃昏，黃昏里長長的倒影，還未及罩著小城伊寧的林蔭小路，我們?nèi)ネ烟K的車隊就要出發(fā)了。說一句心里話，早晨從烏魯木齊出來的時候，一路穿州走府，山河呼應(yīng)的旅途上，我并沒有意識到今天的目的地昭蘇，竟然注定了會是一個夜晚的約會。

那么，滿懷新奇又不無依戀的小城伊寧，就這樣在黃昏的籠罩下，作了一回悄然的告別。我沒有等得到這個城市的華燈初上，我只是坐在緩慢搖下的車窗里，急切地望著窗外，那么陌生，又如此熟識的城市街景。匆匆的人影，惶然的心情，多少次這樣的路途上的風(fēng)景，你毫無緣由的到來，又一次急急切切地離去。

伊犁之境，漫漶了那么多美麗的傳說。傾心了這么多年，也只是一個匆匆的過客，總是被那驚魂一現(xiàn)的美景掠奪了心智。往昭蘇的路上，天色昏然，漸趨開闊的大地上，我只擁有車窗打開的這一小片領(lǐng)土。是的，我不是一個旅途上的饕餮者，我的眼睛里，也總是被這些若明若暗的事物阻擋著，不辨東西，也看不清一條駛向前方的路。漫長的漂游中，我們總是把自己的悲歡命運，交由了一個無從相識的駕駛者，他的習(xí)性、面目，駕駛技術(shù)的嫻熟與否，是否在一路的顛簸中，已經(jīng)疲憊至極，所有這一切，你都是一個無從過問的人。這一刻，你會忘記了自己的疲憊和惶然，慢慢地進入到旅途的遐想之中。

而天色里的黑暗，還是如期到來了。我想回過頭去問一下，這一路到昭蘇，需要多長的時間，竟聽見了長短不一的一片鼾聲。我想，長途不易，旅人的夢，是絕然不可以輕易打擾的。我縮回了脖子，伸了伸腰，打了個哈欠，也作假寐狀，卻總是進入不了狀況。索性睜開眼睛，緊盯著窗外，逼視著車窗外一閃而過的黑暗里，不曾被移動的樹木和風(fēng)聲的呼號。仿佛，大地一下子沉靜下來，那聲音也是微弱的了。我總是想著，在漫野的黑暗降臨之前，總會是有一些轟然降臨的聲音吧？可是沒有，我豎起了耳朵等待了那么久，一點真實的聲音都沒有發(fā)出來。

這夜晚的寂靜和黑暗似乎是一同降臨的。那么多的黑暗在寂靜中連成了廣大的一片，彌漫在山野和無垠的曠野之上。此刻，只消這疾駛的車輪，在這些寂靜和黑暗里無聲地碾過。大地上的聲音如此微弱，她的傷痛，也從這無聲里，被掠奪一空。有誰在這黑夜的旅途上，聽得見一絲大地的哀嚎？就像那么多舍棄了故鄉(xiāng)的人，奔波在異鄉(xiāng)的長途上，多少孤單的眼神在四野里張望，終沒有一條歸途可以帶走，這黑夜里塵埃般泛起的鄉(xiāng)愁。

我愿意理解山風(fēng)中的呼嘯，高原上的黑暗終于又厚了一層。透過車窗的縫隙，我聞到了昭蘇草原上山花和野草的氣息啦。那些無以計數(shù)、低垂在大地上的花朵和植物們，你能猜想得到它們會在無垠的黑暗里，一層層展開夢想的翅膀嗎？那些飛天的夢想，并不只屬于昆蟲和鳥兒們獨享?；蛟S，這漆黑中，來自曠野里的一陣輕風(fēng)，就會把那些低矮的花朵和植物們的夢，吹向了不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。有了這些來自黑夜的、大地上的搬運工，昆蟲們微小的翅膀，也只是她旅途中的輕音樂，是她在無數(shù)的過往中，能夠被記憶和描述的一部分。

此時，影影綽綽的村鎮(zhèn)街舍，星星點點的燈火又隱約可見了。遠(yuǎn)方的燈火，明滅的人家，卻總是等不來回家的人。我想到了自己更遙遠(yuǎn)的家，那個記憶里被一盞油燈溫暖和照亮的草屋和小院。荒蕪了多久的思鄉(xiāng)之夢，我已經(jīng)無從捧回的故鄉(xiāng)的夜晚，一盞昏暗的燈光里，那么多次饑腸轆轆中遙遠(yuǎn)的呼喚，那一頭青絲白發(fā)里，那黯啞的聲音如此綿長。如今，就著這些遠(yuǎn)在天邊的燈火，我需要望見父母墳頭上的荒草，在黑風(fēng)中搖曳嗎？

哪一處遠(yuǎn)方，都可以盛載無限的故鄉(xiāng)。我愿意行駛在這些遠(yuǎn)方和無垠的夜晚里，抵償永久的失鄉(xiāng)之痛。此刻，面對無垠的曠野上零星的燈火，我愿意說，只剩下了時間里的這一副良藥，那么漫長的苦，卻需要你一個人，慢慢地吞咽。我也愿意相信，這無垠里，普遍的哀傷，是那么多在外省的曠野里行走的人，不可療救的，終生的疾病。

正當(dāng)我埋首于自己的思鄉(xiāng)和哀傷之中時，有人在我的座位后面，小聲而又不無興奮地議論著，昭蘇到了。我知道他們說的是眼前燈火通明的昭蘇縣城。其實，昭蘇又在哪里呢？并沒有多少人真正的清楚。接下來我們要去的那一片草原，離開昭蘇縣城，還有一百多公里的夜路。

高坡上的油菜花

在沒有遇見昭蘇高原的油菜花之前，我回想起自己十幾年前，在奇臺縣半截溝的一座山坡上，第一次遭遇油菜花時的情景——真實的感覺，就是沒敢相信自己的眼睛。

忘記了自己是怎樣爬到山頂上去的。所以登高望遠(yuǎn)，我望見的是松濤起伏的溝壑峽谷間，那個季節(jié)里天山的繁茂和蔥郁。我沒有辦法讓自己的眼睛看得更遠(yuǎn)，那時，我全部的新疆游歷和知識少得可憐。甚至，我沒有辦法知道，是不是自己眼睛里出現(xiàn)的幻覺。終于捱不住內(nèi)心巨大的沖撞和好奇，我還是忍不住問了一句身邊的老黃，指著對面山坡上，那一抹青綠中鮮亮的鵝黃色，問那是什么花呀？“油菜！”沒精打采的老黃回了我一句。我羞愧得不行，也不好意思再問下去了。因為，我怕在新疆活了大半輩子的老黃，笑話我在新疆呆了這些年，連山坡上的油菜都不知道是什么東西。

那時，我剛從部隊上到報社工作不久，雖然在新疆已生活了十幾年，但確實也沒有去過更多的地方，所以孤陋寡聞也就在所難免了。這雖不是我個人的恥辱，但我深深地記下了半截溝對面的山坡上，那些層層累累的油菜花了。那一個瞬間的驚艷和倉惶，深深地刻在了我的記憶里。

那是一些什么花呢？其實，我站在高高的山頂上，遙遙地望過去，連一朵花的模樣也沒有看清楚。那只是一片，或者只是一道道色彩堆積的山梁上，被一些盛夏的莊稼諸如玉米小麥等分割開來的，一小塊又一小塊金黃色的油菜花地。而我相信，那些金黃色的花朵上，恰又是被一個正午的陽光涂抹了的。那么一大片陽光涂抹了的山梁子上，油菜花張開了一張張笑臉。多少張笑臉呢？金黃的顏色里，早已經(jīng)盛不下這么多的陽光。她們漫漶在遙遠(yuǎn)而遼闊的山坡上，使我想起了大師們的油畫和粉彩，怎樣天才的皴染，也無法抵了這個季節(jié)里，油菜開花的一面山坡。

我還在想呢，是什么人爬上了那么高的山梁子，翻曬和耕種了如此細(xì)碎而又廣大的土地，在春天里撒下了油菜的種子？那么高拔陡峭的山坡上，大規(guī)模的機械作業(yè)是不可能的。那么，這些在春天里，背著種子撒向高山的人，現(xiàn)在哪里呢？當(dāng)這個季節(jié)里美艷的色彩耀人眼目的時候，那些躬身于土地上的人，是否有機會抬起頭來，欣賞或者面對這些開花的山岡？

對面的那一座山坡，隔著多遠(yuǎn)的距離我并清楚，或許它早已經(jīng)超出了奇臺縣境，屬于另一個行政區(qū)劃里的“風(fēng)景名勝”。但這些無意中闖入我眼簾里的花朵，惹了那么多陽光和金黃的顏色，已經(jīng)使我少有地冒犯了一次上帝，作了一回欺天的賞花客。我順著自己站著的路基，一個斤斗翻下了山坡，在齊腰深的草叢里，深深地呼吸了幾口山野的空氣。

而這一次昭蘇之行，我只是奔著她的高山草原來的。深夜里的抵達(dá)，多數(shù)人抵不過長途的疲憊，草草地進入了高原的睡眠。早飯的時候，有幾個褲腿子濕了半截的人，脖子上掛著相機，風(fēng)塵仆仆地趕到飯桌子上來。我有些納悶，這大清早的，你們干什么去了？有人回答說，去拍油菜花了！

油菜花，哪里的油菜花呀？那幾位濕了半截褲腿子，臉上卻難掩興奮之色的攝影家們，不無自豪地說，就在這房子的后面，這么大片的油菜地，你們竟沒有看見！另一位說，早晨的霞光里，高原上的油菜花，著了露水的金黃色花瓣上，像一片片出水鵝黃，在接天連地的油菜花間，所有的攝影技術(shù)都是多余的了。聽完了幾位攝影藝術(shù)家的話，我慚愧不已。我的慚愧并不是因為貪戀自己的高原美夢，一覺睡到了天光大亮，而是我壓根兒不懂得攝影，自然也無緣這個早晨與油菜花地里的霞光和眺望。

隨后幾天的高原行程中，雖然得以一次又一次從大片的油菜花地邊飛馳而過。但總是隔著車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著，沒有機會走近一朵盛開著的油菜花。

終有一日，好像是昭蘇行程的最后一天了吧，我們的車子，往格登碑所在的邊境上駛?cè)??；倪h(yuǎn)的高坡上，那些一望無際的油菜花開得正盛。而高原的行程卻是曠遠(yuǎn)的，有時會遇見整面山坡的油菜花，倒是沒有了初見時的興奮了。美的陶醉，也容易讓人的視覺和感官麻木。我想到了遠(yuǎn)處的高坡上，心里面也不免充滿了疑問：這些大機器時代的耕作里，油菜花是怎么樣撒滿了漫山遍野？在這些高高低低的山坡上，金黃色的油菜花，甚至就要染黃了天邊的云彩。

看那日頭，在邊地的上空孤懸著。似乎，光芒四射的是這高坡上遍野的油菜花，與這一輪高高的日頭無染了。借著停車休息的機會，我試圖跳過路邊的溝渠，往那油菜花地里，來一次親密的接觸。可是，我試了幾次，終無法越過這看上去并不寬的溝渠。其實，這些平時用來排水或者灌溉的溝渠，并不是用來防人的，只是它成為了我今天現(xiàn)實里的障礙，望著陸陸續(xù)續(xù)上車的背影，我也不得不放棄了跳躍的努力，悻悻地回到座位上去。

也許如斯大美，豈能是我等凡世俗人隨意接近的呢？換了另一種角度，再來看那漫山遍野的油菜花時，心里面也就釋然多了。閉上眼睛，空曠的天野間，黃花鋪滿了高原的邊邊角角。微風(fēng)吹過的柏油路上，駛向邊境的國防公路，路兩旁的楊樹上也綴滿了油菜的花香。路邊的野草和荒漠里，正在張望著的一頭牛，也加入了油菜花渲染著的，這個季節(jié)的沉醉里來。

我想，再也沒有一條路，能夠越過昭蘇高原漫漶的草場和低緩的山坡，以及油菜花連天接地的金黃里，被這邊地的風(fēng)，一次次喚醒了。

落葉有痕

曠野里，確曾有過一場大風(fēng)呢，還是昨夜的霜露，滴落了太多的秋寒？靠近著堤岸的這一片樹林里，散落著一層厚厚的黃葉，直指蒼穹的枝干上，已顯得有些光禿了。這是一片被荒棄的林子。其實，在這些漫無邊際的荒原上，有哪一片土地不是被荒棄的呢？

好在秋陽仍是暖人的。我仰望著遠(yuǎn)處的堤岸，高高的堤壩后面，一湖大水，何曾的蕭肅和平靜。我也想象著那些游人如織的夏天里，甚至從春天就開始了的喧囂和熱烈，在此刻的秋風(fēng)里，全都煙消云散了。堤岸沒有了人影，一湖水便顯得肅穆了許多。想它一湖碧水，殘荷凋零，萬千喧嘩又何堪。人和萬物的境界是一樣的，人生的喧鬧和清寂里，不也同樣的幽怨和明朗嗎！

我從堤壩上下來的時候，無意中就看見了這一片樹林。誰說秋風(fēng)蕭殺？君不見這些筆直的樹干上，黃葉飄零的并不是這個季節(jié)的哀怨，甚至也不是這片土地的大荒涼。至極深處的哀歌，對于荒蠻已經(jīng)的大地，似乎也是多余的。

還有一些叢生的蘆葦，在堤岸松軟的灘地上搖動著。這些雜亂無章的蘆葦，我覺得它們不是為那個人聲鼎沸的夏天生長的，因為它們的青蔥和水聲搖曳，在那個季節(jié)里還沒有長大。而秋天是一場多么持久的歡宴。蘆葦們一定也忘記了那些記憶中的疼痛。它們的舞蹈，無從拘束的飄絮，一點點枯黃里白色的蒼茫，加上一些路過的，并不過分的秋風(fēng)，在秋日朗照的天空下面，該是這個季節(jié)里，多么疏朗的畫面？

可惜，這些浩蕩微茫的蘆葦之詩，在這片被稱之為準(zhǔn)噶爾的荒原上，常常不為人知。她的生動、細(xì)膩和一片土地的純潔愛戀，野草般繁殖的愛情的花朵，枯萎了漫長的堤岸。整整一個秋天，它們都會是寂寞的嗎？有沒有一列遠(yuǎn)方的雁陣，漂移不定的天空，把這些空曠中的廝守，帶向一處更遙遠(yuǎn)的荒漠，那些開花、生長和扎下根來的種子，在漂游的歸途上停留下來。

而哪里是故鄉(xiāng)？一粒蘆葦?shù)姆N子，幾乎找不到故鄉(xiāng)的土地。多么遙遠(yuǎn)的一些雨水和荒蕪的土地上，都能夠見到它們細(xì)小的身影，直至簇?fù)怼⒙映梢慌珊剖幍娘L(fēng)景。哪里有蘆葦?shù)暮剖幹畡?，哪里的土地，便不再干渴了。那些隱藏了翅膀和歌聲的水鳥呢，它們沿著蘆葦?shù)姆较?，一路追趕著，在一些漆黑的夜晚和風(fēng)聲里，完成自己的繁衍和生息。即便是這樣干燥的秋天，蘆葦上空的飛鳥，也不曾放棄了它們濕潤的歌聲。它們繁忙地穿梭于密不透風(fēng)的蘆葦蕩和遠(yuǎn)處的稻田之間，是忙于搬運這個秋天的幸福，還是要儲備越冬的柴草？

大地上的細(xì)節(jié)，總是細(xì)微和渺小的。我們總是難以窺見那些更微小的生命，盡管它們喘息和倚附著和我們同樣的天空和大地。譬如一小片蘆葦?shù)纳L和枯敗，一只鳥兒的翅膀上，攜帶的遠(yuǎn)方和不為人知的生命的秘密。

蘆葦涌蕩著的這個秋天的荒原上，我看不見一片更深遠(yuǎn)的天空了。這些被秋色染盡了的蘆葦蕩，蒼黃中泛著白色的光芒。倒是在腳底下的一些石頭堆壘的縫隙里，我遇見了一株孤單的無名花朵——紫紅色的花朵拇指般大小，在一根倔強的葉莖上挑著。我蹲下身子，撥開周遭的雜草，定睛凝視著一朵秋日的花朵。艷陽是秋日里的溫?zé)?，卻不再毒辣，和風(fēng)也是吹著的，只是被高高的蘆葦和石堆擋著，這一朵被春天還是夏日遺落的花朵，開得如此嬌艷。

我揣度著這朵花的來歷，周邊的雜草大多焦黃著，一堆堆的石頭上被不止一次的雨水沖刷過，干凈得沒有剩下一粒塵埃。而花株竟然穿過了石頭的縫隙，比一塊石頭更干凈地挺立著，比我一個人的秋天，更早地到來了。接下來，我不知道該怎樣描述它艱難而孤單的綻放了?；蛟S是這些堆積在河岸上的石頭，擋住了一朵花通向春天的道路，在一些石頭堆積的黑暗里，一粒種子的春天有多么遙遠(yuǎn)呢？也或許，這是一粒遲到的種子，它在一陣大風(fēng)，或者一只鳥的翅膀上跌落，經(jīng)歷了雨水和時間的晾曬，在層層累累的石頭中，遇見了石頭深處的潮濕泥土，它的生根和發(fā)芽，便是必然的了?？墒牵业揭豢|陽光有多么的艱難。那些彎曲和環(huán)繞在石頭里的黑暗時光，也許正是它錯失了一個季節(jié)并在秋天里抵達(dá)的原因吧。

一朵花總是無辜的。相對于浩茫的秋天，一朵遲到的花，并不能改變大地紛繁別類的秩序。而秋天，總是要使我們遇見這些恍惚之物：秋草迷蒙，蘆葦浩蕩，綿延不盡的準(zhǔn)噶爾荒原上，在視野的盡頭，望不盡的是繁華落地，紫氣生煙，是一個人胸懷里的萬千惆悵，登高無以望遠(yuǎn)。

白絮飛花，是要我越過眼前的這片蘆葦蕩，進入到那招搖在高處的楊樹林。不知道楊樹栽植經(jīng)年，成排列陣的楊樹林，一眼望不到盡頭。我只顧了這地上大片金黃的落葉，有多厚呢，大抵是要沒了腳脖子的，踩上去松軟，且彈性十足。我一步步地陷進去了，倍感惶恐和驚懼，像一個人落在了不知深淺的水里，渴望著游上岸來。我加快了腳步，是想往離自己最近的一棵樹靠近。

我的陷落如此無助。越是慌亂，越是踢翻了腳底下鋪展著的片片黃葉，猶如水花四濺。有那么一個時刻，我在樹林間的慢動作奔跑，一定是驚擾了它往事般的沉寂，只聽得樹林里濤聲大作，疾風(fēng)呼嘯，天空里只剩下了樹影的晃動和無垠的水面。我慌慌急急地抱著一棵楊樹，止不住地喘息著。定睛一看，剛才被自己蹚過的樹林里，歪歪斜斜著一行深淺不一的腳印。那些被慌亂的腳步踢翻了的樹葉，有的才剛剛落地，有的還在擠擠挨挨地和另一些樹葉爭搶位子。我仿佛是聽見了那些樹葉的爭吵，它們無聲的搏斗，拼盡了最后的一點力氣。而真正的肇事者，我卻無能為力。

樹葉們的爭吵，總是會有終止的。我旋轉(zhuǎn)著身子在林子里張望，希圖看見一只飛鳥從天空里經(jīng)過，哪怕一絲風(fēng)從這片樹林里經(jīng)過，被我遇見也好?？墒?，我等來的是一陣更持久的寂靜?？臻熋烀?，一條條枝干刺破了干凈的天空，瞬時間，這天空里便是千瘡百孔，傷痕累累。我使了使勁，用力地?fù)u動著一棵樹，那棵樹似乎微微地欠了欠身子，有些歉意地又站著不動了。

正在我準(zhǔn)備放棄在這片樹林里的所有努力，返回路邊的時候，竟有一片樹葉飄然落下。它最先是輕輕地砸在了我的頭頂，我毫無知覺，又順著我的額頭從眼前劃過，漫不經(jīng)心地落進了腳底下的樹葉里去。等到我意識過來的時候，那枚天空里飄落下來的黃葉，已經(jīng)塵埃落定了，我甚至已經(jīng)無法將它從腳底下的眾多樹葉中分辨出來。

雜樹無章，落葉有痕。望著眼前的這一幕，我有些茫然起來，不知道要從這些鋪陳在樹林里的落葉上踏過去，還是應(yīng)該留在原地，閉上眼睛，靜候著日光里的安靜，一點點地，將自己淹沒。

瘠薄的寒意

紛紛攘攘的一場雪，還是如期而至了。拉開窗簾，窗外的雪地上已經(jīng)堆積了厚厚的一層。我沒有勇氣推開這扇窗子，只是蜷縮在一盞燈光里，看這黑暗里的白，被一層層覆蓋?；腥暨@個夜晚，我夢見的另一場雪，在一條遙遠(yuǎn)的路上，無始無終。

那是我故鄉(xiāng)的一場雪呢。天色晚了，大雪便順著一條村路，撲撲踏踏地落下來。最初的那幾片雪，還是輕的，用手接了，放在嘴里用舌頭一舔，淡淡的甜味兒里，一股澀澀的清涼在舌尖上融化了。夜長夢短，那時，大雪是等不到我的睡眠的。

我只是在寒冷里打著哆嗦，袖著手于棉衣里伸一伸脖子，無可奈何地望一眼天空，任那樣一場早年的雪，在記憶里肆無忌憚地飛揚著。我還看見了東鄰西舍的草屋上，慢慢地變成了雪國的世界，樹枝，草垛，院墻，雜亂無章的小院里一層厚厚的積雪，似乎什么都沒有了——人世間的所有饑饉、困厄、苦難和絕望的日月……在我的眼睛里，只剩下了這一場雪。

我一直在想，在我日漸遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶里，少時村野的那一場場雪，短暫的歡愉和清貧里的閑適時光，誰能說那不是一些鄉(xiāng)村的童話。

鄉(xiāng)村的雪，并不一定會在你的注視下到來。多數(shù)時候會在一些夜晚，悄無聲息地堆滿了院子。早晨醒來的時候，你睜開眼睛，透過窗戶上刺眼的明亮，就知道有一場大雪，在院子里等了好久啦。

母親總是第一個推開屋門，用手里的掃帚撲打著門前的雪，嘴里念叨著感恩上帝的話。母親要掃出一條院子里的雪路，到鍋屋里去生火做飯。這些寒冬的早晨，母親醒來的比誰都要早，當(dāng)炊煙從鍋屋頂上的煙囪里彎曲盤旋的時候，母親連連的咳嗽聲也隨之從鍋屋傳到堂屋里來。鄉(xiāng)下冬天的早晨，生冷生冷的，總是要被母親哄著從被窩里鉆出來，急急地穿上母親在鍋門口的火上烘烤的棉衣。

其實現(xiàn)在想想，那也只不過是母親用來安慰我們起床的一種方法而已。你想想看，母親把那在火上烤過的棉衣，一把握緊了揣在懷里，穿過院子里的雪地，緊趕慢趕地跑到堂屋里來，還會有多少剩余的熱量呢?？赡赣H總是說，快趁熱穿上，別讓熱氣跑了。這個時候，我往往是一骨碌爬起來，光著小胳膊就伸進了棉衣里，熱氣還有多少不好說，勇氣倒是一下子增加了不少。

不記得那些冬天里的母親，會在怎樣的一場大雪里，生火做飯，喂養(yǎng)一個家庭的溫暖。她忙碌的身影，似乎一刻也不曾停下來。那個時候，母親的身影是那樣強大，仿佛永遠(yuǎn)都不會有疾病和衰老的糾纏，這和我在母親的老年時見到的情形，是那樣的格格不入。

除了早逝的父親，我的少年記憶里只剩下了母親寬大的衣襟，和她從雪地里匆匆揣回來的那一件棉衣了。還會有什么呢？一場雪，寒意瘠薄，往事里的那一些溫暖，隨著母親的愴然離去，已經(jīng)永遠(yuǎn)地回不來了。我想，我的生命里是需要這些溫暖的，哪怕只剩下了記憶里的疼痛。

一個人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，寂然地面對自己的衰老，他才能夠深切地體會故土般的溫暖，是在怎樣的倉促中一點點流逝的。一如我亡故的父母，多年不曾相見的墳頭上，野草淹沒了多少荒涼的回憶。

我是一個狠心的人嗎？那一年，安葬了母親的那個黃昏，我在她南山上和父親合葬的墳前，當(dāng)所有的人都下山之后，我一個人，額頭觸地，深深地磕了三個響頭之后，我在心里就已經(jīng)告訴自己：父母喪，家若何？我必須讓自己快一點踏上繼續(xù)飄游的遠(yuǎn)方！

是的，飄，是我這一生的宿命。多少年來，我沒有辦法讓自己停下腳步，我的遠(yuǎn)方?jīng)]有終點，只是遙望著故鄉(xiāng)的那一根虛幻的線，若有若無，使我在多么遠(yuǎn)的地方，都能夠找到回家的方向。而今天我才知道，我的這一根線，也已經(jīng)在幾年前就斷了。那一條故鄉(xiāng)之路，已沒有了我回家的方向。

有如我回到了烏魯木齊的這個夜晚，多少懷鄉(xiāng)的思緒，少年的記憶，一去不復(fù)返的村野時光，全都隨著一場雪，揮灑而去了嗎？當(dāng)然還會有一些關(guān)于溫暖和寒冷的童年敘事，大雪是一道冬天的序幕，也是這些漫長的冬天里，最寂寞的風(fēng)景。它埋藏的，不只是一個人童年的苦難，還會有他一生的掙扎中，不曾折斷的關(guān)于故鄉(xiāng)的夢境。

是呀，有哪一場雪，從我的睡夢中剛剛醒來。

舊瓦上的霜跡

今夜有雪，持續(xù)著，猶如荒棄的原野上，萬籟俱寂。偶有一盞昏然的燈光給照著，那雪的清白里，便多了些曖昧的顏色。燈光總是照不遠(yuǎn)的，更多的黑暗里，雪，一刻也沒有停留過。夜已經(jīng)深了。我在一條雪路上遲遲疑疑，是因為這樣清寂和無聲的世界里，我多么愿意沉浸其中，儼然未曾涉入過的一場夢，或者稍縱即逝的另一些回憶，慢一點，再慢一點醒來吧。

雪落無聲。以往我也總是懷疑過的，怎么會沒有一點兒聲音呢？是的，這個夜晚的雪，是靜寂的。偌大的園子里，渾然的天空下面，只有雪，斜斜地飄落下來，沒有發(fā)出一點兒聲響。樹枝和那些匍匐在地上的灌木們，也在這一刻進入了睡眠。座椅上，春夏里人們小憩的石凳上，堆積和正在堆積著厚厚的雪，像一些被裁減了的白色海綿，在一粒粒、一片片地堆砌、長高。

夜色和夢境總是如此吻合。一些雪，剔除了寒冷和暗夜里的黑，成就了一些溫暖的夢想。這園子在往日里，即使在寒冬，也不缺行人的身影。而此刻的雪，卻是漫天寒徹。夜色里，我多么像一個人孤軍深入，四野中，無聲的黑暗和微弱的燈光，完全是我需要的那一種若即若離的混沌和明亮。

我知道，這彌天的雪，足以掩埋一個外鄉(xiāng)人孤單的腳步。我也總是在這樣的時刻，想到一些漫無邊際的人和事，諸如故鄉(xiāng)、舊人，少年的時光里，擠擠挨挨的房舍和往事，一面山坡上，被大雪阻斷的鄉(xiāng)路，還有那些幾十年來在記憶里不曾移動和改變的村莊的模樣。

那天與大哥通話，他無意中的一句問話，讓我唏噓了好久。他說，母親去世五年了，你什么時候回家來呀？我連忙應(yīng)著。五年了，我竟然再也沒有回去過。大哥的意思是，父母都不在了，你們這些人就不回來了嗎？

內(nèi)心恍然而凄楚著，這么些年，不知道是故鄉(xiāng)遺棄了我，還是我自己把故鄉(xiāng)給弄丟了，一條回家的路，變得如此迢遙。我還不知道的是，父母的墳頭上是否荒草萋萋？那條上山的小路上，滿是碎石和荊棘，曾經(jīng)一次次硌破了我童年的光腳板。最后一次踏上這條碎石和荊棘的山路，是為母親送葬的那個夏天。雨一直在下，滂沱不止，淹沒了我的悲傷也淹沒了我的眼淚，我的眼睛里，看不清早已經(jīng)模糊的村莊，鋪天蓋地的傷慟，也使我無暇四下里張望。

其實，我已經(jīng)好久好久，沒有踏上這個幼年的村莊了。最后一次為母親赤腳，光著腳板，在泥水里，一步步回首和長跪不起，在這個村莊里走過，我覺得這一條我曾經(jīng)無數(shù)次走過的村莊小路，竟是如此漫長。是傷悲延緩了村莊的長度，還是幾十年的異鄉(xiāng)里，我已經(jīng)無法用自己過于荒蕪的腳步來丈量這個村莊的距離？

似乎，這是最后的送別了。我感動的是，在為母親舉行葬禮的那些天里，除了悲痛之外，多年不曾謀面的鄉(xiāng)鄰們，也大多在雨水里圪蹴著，完成了母親在這個古老鄉(xiāng)村的祭奠。這也是母親留在世界最后的儀式了。似乎這一切的圓滿，都是為了讓她安詳?shù)碾x去。她沒有了聲音，身體也失去了體溫，最后的這一程，她走得竟是如此緩慢。

甚至直到今天，我仍然無法把南山上那一叢荒草里的墳塋，同晚年的母親聯(lián)系起來。即使年邁的母親，體弱多病，她依然不需要別人的攙扶。她佝僂著身體，艱難地在村子里走動著，拒絕了所有要她去城里或者鎮(zhèn)子上生活的安排。她如此深切地眷戀著這個她廝守了一生的村莊，即使孩子們?nèi)茧x開了這里，家里只剩下了一座空空的宅院。母親也依然堅守著。她舍不得離去的緣由，竟然是怕哪一天孩子們回來了，找不到娘的身影。她苦苦地守著，哪一天，在村頭出現(xiàn)的一個身影，重重地喊一聲娘，她蒼老的白發(fā)，在晚風(fēng)里飄散著，急急切切地往家里走去。

曾幾何時，沒有母親的日子是不可想象的。在我記憶中，父親早逝后，總是母親的身影，支撐著這個風(fēng)雨飄搖的家，一次次使這個家，免于滅頂之災(zāi)。那些災(zāi)荒、饑餓和病痛的折磨，都沒有使母親倒下去。我難以想象，母親是在怎樣的困境里，支撐著一個七口之家的生活和希望。那些記憶里飛揚著的快樂和生長，現(xiàn)在想來，竟然沒有些許的缺失。那一片完整的天空下，是母親寬大的衣襟和她慢慢蒼老下來的容顏嗎？

我也曾經(jīng)以為，母親活著，故鄉(xiāng)就不會走遠(yuǎn)，她會一直在那里等著你回家。便有意無意地忘記了這一條路，給自己找出一個個理由，任由母親的思念，在她日漸枯萎的歲月里，荒蕪下去。

可是，這一天真的就到來了。母親的離去，真的是帶走了我對那一片故土的守望。院子空了，無人看守的銀杏樹，那些夏天里的蔭涼，冬日里的雪地上母親的腳步聲，已是一幅幅舊日的影像了。

這幾年來，每每被故鄉(xiāng)和親人們問及，你什么時候回來看看呀？我總是在心里嘀咕，我該回哪里去呢，那個少小離去的村莊，還會有幾人能識得你舊時的模樣？除了徒然的傷悲，我想象不到母親空下的那座小院里，該會是一番怎樣的情景。又會有多少時光里的空白，老屋殘破的舊瓦上，已舊跡不存。多少四季的漂流，我回過身來的時候，母親空守著的村莊，已經(jīng)模糊一片。

我多么希望這是一場故鄉(xiāng)的雪，寒徹里有一絲冰冷和清涼，在我的骨髓里穿行。我需要這一絲冰冷和清涼，來面對一場雪，一個夜晚的溫暖記憶。

縱然今夜里萬水千山，時光阻隔，舊瓦的霜跡里平添了新雪，我也只是遇見了一個夜晚里，徘徊在他鄉(xiāng)的故人。

一樹麻雀

窗戶外面，是一棵盤根錯節(jié)的榆樹，年紀(jì)應(yīng)該和這棟樓房差不多了吧，雖然榆樹葉子早已經(jīng)落得差不多了，但細(xì)密的枝條上，仍能夠看見它夏日里枝繁葉茂的蔥蘢氣象。入冬的烏魯木齊，連著幾場大雪，天地間的寂然，也使得這些蕭索的枝葉間，多了些素潔和清爽。

起初，凝望著窗臺上厚厚的積雪，看那樹枝在一場紛揚的大雪里寂然地站立著，多少會有一些凄然。而有時候，一場渾然天地間的大雪，也會使這個季節(jié)里的寂靜，變得如此美麗。我總是想，此時此刻的天地之間，雪片飛揚，有如一場無邊無際的夢，只要是大雪不止，這一場夢，就不會自己醒來。我還在睡夢中，大雪已經(jīng)醒了。滿滿一院子的雪，終究只是一場飄落，除了一些穿街走院的風(fēng)，在雪地上停留過一刻，萬物的肅靜，正是這樣的嚴(yán)冬季節(jié)里，最慣常的表情。

而麻雀是什么時候出現(xiàn)的呢？這么年來，我習(xí)慣于春夏里的黎明，被一些嘰嘰喳喳的麻雀叫醒。麻雀的“吵鬧”和“喧囂”里，那樣微小的嘈雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳過來，哪怕是一些鄉(xiāng)間的舊聞，于我，也是親切和熟知的。到冬天這樣的大雪天里，麻雀會到哪里去呢？我原來以為，這些城市里的麻雀，會在冬天里回到鄉(xiāng)下或者山里去了，因為城市冰冷的雪地上，沒有足夠的糧食來養(yǎng)活這些家族龐大的“鳥群”。

麻雀無意間闖入了我的視線，是一只還是兩只，或者更多的麻雀躲在我視線不及的樹枝間。它們蹦蹦跳跳地在一些樹梢上，嘴里發(fā)出我永遠(yuǎn)也聽不懂的鳥語。偶爾，會有一兩只麻雀飛到我窗前的這棵榆樹上來，待不上一會兒，便又撲棱一下子飛到別處去了。有那么一陣子，足有上百只麻雀，在一棵又一棵枯干的樹梢上集團式?jīng)_刺，哄地一聲密麻麻地飛來，又轟然一聲飛去，真的像一團亂麻，或者是山水里的寫意，一些潑墨，皴染著雪后的天空。

我看得出奇，心里納悶，心想這么多麻雀，是從哪里飛來的呢？但有一個常識告訴我，這些冬日里的麻雀，一定也是餓極了，它們腹中空空，雀躍于樓房和樹梢之間。想到這里，我趕忙到廚房里，抓了幾把小米，放在一個鞋盒子里，想放到窗戶外面的窗臺上去，轉(zhuǎn)念又想，那么多饑餓的麻雀，這小小的鞋盒子，怕是容不下呢。

我打開窗子，拂去窗臺上厚厚的積雪，把小米均勻地撒在窗臺上。陽光照在雪地上有些刺眼，可是這些明亮的陽光照在窗臺上，那些平淡無奇的小米呀，在此一刻，全都閃放著黃金的光澤。這才是糧食的光澤呢。

就在我打開窗子，清掃窗臺，撒上小米的這一會兒，麻雀們早已經(jīng)一哄而散，不知道飛到哪里去了。我并不擔(dān)心，相信這些小米的光芒，一定會將那些麻雀的翅膀，招引回來的?？墒牵异o靜地等著，等著，麻雀們蹤影全無，仿佛這些金黃的小米上涂滿了毒藥，仿佛這些小米，成了一個冬天的咒語，麻雀們避之唯恐不及嗎？

時間不知過去了多久，我已經(jīng)忘記了窗臺前的等待，轉(zhuǎn)身去做別的了。是什么時候呀，我猛然間抬頭看見了窗外的那棵榆樹梢子上，蹦蹦跳跳著兩只膽怯的麻雀。我一下子呆住了，那兩只麻雀并不是因為膽怯，它們不時地往窗臺上眺望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，另一棵高大的樹梢上，聚集著一群大規(guī)模的麻雀。原來，這兩只是麻雀軍團的偵察兵。

不知道這兩只麻雀偵察兵，在我窗臺前的榆樹上偵察了多久，它們始終不肯飛到我的窗臺上來，這讓我多少有些失望。又過了好長時間，才有麻雀陸續(xù)從遠(yuǎn)處的高樹上飛來，它們先是小規(guī)模的聚集，然后是小分隊似的往窗臺上跳，站在防護欄的鐵柵欄上，近距離地觀察。我想，小米金黃的成色，在這漫野的雪天里還是一道擋不住的誘惑。小規(guī)模的麻雀們嘗試著來到窗臺上，小米的黃色里，第一次迎來了客人的光臨。

麻雀們終是膽怯，三三兩兩，急急地叨上幾口，又旋即飛去了。雖然高樹上不斷有麻雀飛來，但是，麻雀的大部隊，始終粘在那高高的樹枝上，不肯挪動。

慌亂中，我又犯下了一個嚴(yán)重的錯誤。為了要隔著玻璃看清窗臺上的麻雀，我慢慢地拉開窗簾，把腦袋貼在了玻璃上。這一下子肯定是把麻雀嚇壞了，當(dāng)我巨大無比的腦袋的黑影，無聲地貼上玻璃的時候，像一個巨大的幻影，警覺中的麻雀，又哄地一聲飛走了。其后，整整一個上午，麻雀們再也沒有光顧過我撒滿小米的窗臺。

無奈中，我放棄了堅守，甚至去睡了一個午覺。一覺醒來，窗外光亮變得更加渾厚了，那是一些午后的陽光，厚厚的雪地上，多了些渾濁的光亮?；蛟S，是這些麻雀終沒有放棄這些窗臺上的小米，又有三五只麻雀，在我窗外的榆樹上跳躍了。我這次沒有驚慌，保持著原地不動的姿勢，盡量不讓自己的大動作，影響了麻雀們的判斷。一些勇敢的麻雀，或者是上午嘗到了甜頭的麻雀們，率先飛臨窗臺，開始了美餐。更多的麻雀接踵而至，黑壓壓一片，一時間，窗臺上猶如雨點般響起細(xì)碎的叨食聲。

我慢慢站起身來，看見了一群混亂中的覓食者。但我發(fā)現(xiàn)，就在這一場混戰(zhàn)在我的窗臺上發(fā)生的時候，還是有一兩只麻雀，在對面的高樹上不肯下來，緊挨著窗臺的榆樹上，也有一兩只麻雀在東張西望。這些留在樹梢上的麻雀，是因為膽怯嗎？或許還會有另外的可能，這是麻雀軍團們，留在樹梢上的兩處崗哨吧。

接下來，我還發(fā)現(xiàn)，就是窗臺上的這些搶食者們，也是不斷地有麻雀埋頭叨上一陣子，趕快又轉(zhuǎn)身飛到護欄上來，另一些護欄上的麻雀又加入到窗臺上的小米混戰(zhàn)。這仿佛也是在輪班作業(yè)，鮮有不自覺的麻雀，一直在叨食，沒有轉(zhuǎn)身去值班的。

樓下不停地有人從窗下經(jīng)過，麻雀們便不得不一次次地飛離窗臺，重新回到樹上去。有一個老人，她一定以為麻雀在偷食吧，在她從我的窗臺前經(jīng)過的時候，朝著麻雀揮了一下手，似乎嘴里還念叨了一句什么，麻雀們騰空而起，四散而去。

被驅(qū)趕的麻雀飛走了。它們這一次沒有來得及在樹上集結(jié)，慌亂中斜斜飛出了我的視線。