一

那會(huì)兒，回廊已漸漸暗了下來。似由頭頂飄落的那方天空，原是湛藍(lán)，漸成暗藍(lán)，成米灰，再由煙灰到雅灰，到水洗黑；此刻，又轉(zhuǎn)成一片略略透明的幽藍(lán)；凝望間，恍若一幅碩大絲綢，柔軟，輕盈，仿佛一伸手，便可一把握于手心，再驟然放開，也依然順滑平整如初。

——是在光祿古鎮(zhèn)，在古鎮(zhèn)的張家大院，在張家大院的那道回廊。

長(zhǎng)而幽暗的回廊上，惟我獨(dú)坐，亦獨(dú)享。

那是二樓。下面院子里，原先開著的那盞弱弱的燈，似也暗了下去，隱約一點(diǎn)微光，只讓我的目光，正好能順著四面回廊踽踽而行，如同白天走過的光祿回形街，任你怎么走也走不到盡頭。目光就那么繞啊繞，直到繞出一片暮秋的古意。

獨(dú)坐于斯，沉浸于四周那片幽冥，心中亦一片蒼茫。說不清那番古意與蒼茫，竟從何而來。月亮或還沒升起。我是說，月亮那會(huì)兒或許還在山的后面，沒照進(jìn)那個(gè)院子——連那也全然只是想象，初到一地，我甚至都還沒弄清方位，也不知道那晚是不是真會(huì)有月亮。只是猜想。更沒想到光祿那晚的月色，后來竟有那樣如銀的璀璨。其時(shí)，我的眼中，甚至心里，只覺回廊空空，除了我自己，沒有人。我是說，光祿古鎮(zhèn)的那個(gè)老院子，老院子里的那個(gè)夜晚，那時(shí)竟都?xì)w我一人獨(dú)享。

突然想到，哦，真夠奢侈！“奢侈”這個(gè)詞打心里涌出時(shí)， 我真有點(diǎn)得意。一種足以向人炫耀的得意?？赡堑降资窃鯓右环N奢侈，我還說不清。說奢侈至極，嫌空洞；說絕頂奢侈，太夸張。便反反復(fù)復(fù)地捉摸，說是奢侈，竟是一種怎樣的奢侈呢？

那是幢很老很老的院子，老到檐溝草已有葳蕤的覆蓋，柱礎(chǔ)石早生出斑駁的苔痕，老到風(fēng)可來住，鳥可來巢，老到我還沒生，連我的父母，甚至父母的父母的父母都還沒生，它就在那里。百年，甚至千年。層層疊疊地，沉淀下綿長(zhǎng)時(shí)光，朝朝暮暮間，經(jīng)受了日月磨洗，風(fēng)雨浸淫。其間，諾大個(gè)世界，不知有過多少滄桑變故，那個(gè)大院倒依然還是大院；盡管，聽說不久前也有過一次整修——它也實(shí)在太過蒼老。于是很自然的，我想到了奢侈。有時(shí)，奢侈近乎豪華，而真正的奢侈又何止于豪華？豪華是物，奢侈是心。奢侈從來不是昂貴，無法以金銀計(jì)之；而豪華，也從來不是排場(chǎng)，不是物的無度堆砌。我傾心的奢侈，恰恰是那樣古老的清雅簡(jiǎn)靜的純粹。也不是說那晚那個(gè)院子里，只有我一個(gè)人。不是。是說真在那會(huì)兒靜心享用那段時(shí)光的靜雅與幽冥的，或惟我自己。古鎮(zhèn)已恬然睡去，大院亦悠然入夢(mèng)。而我，卻獨(dú)坐回廊，面對(duì)樓下那個(gè)任回廊四面環(huán)繞的天井，目瞪瞪地凝望，沒心沒肺地發(fā)呆。

其實(shí)我說的天井，也非尋常意義上的天井。我是說，院子里確有個(gè)天井，通常意義上的天井，除此還有一片真正的天，在頭頂，一口真正的井，在院中。我是在這個(gè)層面上，說到“天—井”的——哦對(duì)不起，這話聽上去似乎有點(diǎn)兒繞，但事情就是這樣。天在我從回廊斜看出去的頭頂，淺淺的暗藍(lán)，深邃的純凈。而那口井，其實(shí)是看不到的，可它就在院子正中，上覆一方石板，厚厚的，隨意，不規(guī)則，板面刻有棋盤，四周有幾個(gè)鼓形石凳。真要看到那口古井，須預(yù)先挪開那方石頭的棋盤。白天我曾想看看，也試著兩手一起用勁，移開那塊石板，結(jié)果它紋絲不動(dòng)，我只好作罷。歷史很沉。往昔被封得很死，很深，也許就藏在那口井里。也好，那就別動(dòng)，就讓思緒去想象古井中那些幽涼的過往。

而此刻，凝望幽藍(lán)天光下隱約可見的空蕩蕩的棋盤，我卻仿佛正面對(duì)一場(chǎng)棋局。不知誰曾有幸，曾在那里捉對(duì)廝殺？那樣的對(duì)弈，想想都叫人迷醉。楚河漢界，將帥象士，車馬卒兵，滿眼風(fēng)煙，四方烽火，那是怎樣一番瀟灑的廝殺，無聲的搏弈？能坐在那里下棋的，如果不是仙人，也是脫俗的凡人，而四圍的觀棋者，或怎么都有些來頭……其時(shí)其地，在凝神觀局的間隙中，深藏于井的光祿的過往，那些活生生的歷史，會(huì)否偶爾也打古井深處冒出來，從他們的眼前像一片云彩般地飄然掠過，甚至在他們心里久久地回蕩？

不知道。

二

我就那樣坐著。慢慢地，方覺寂靜開始聚集，爾后涌來，從四面八方，從蠻荒，從遠(yuǎn)古；從秦，從漢，從唐，從宋；從南詔國(guó)，從大理國(guó)；從姚州，姚安府，涌來。思想到那里突然一驚：覺察到那種寂靜，甚至說出那種寂靜，會(huì)不會(huì)將那千古寂靜毀于一旦？就像波蘭女詩(shī)人維斯拉瓦？辛波絲卡在《三個(gè)奇異的詞》（李暉譯）一詩(shī)中寫到的那樣：

當(dāng)我說出“未來”一詞/第一個(gè)音節(jié)已屬于過去/當(dāng)我說出“寂靜”一詞/我便將它毀掉/當(dāng)我說出“無”這個(gè)詞/我造出某物/非“無”所能包含。

我想不會(huì)。但愿不會(huì)。真正的寂靜，哪會(huì)輕易便被說破？能輕易說破的，如維斯拉瓦？辛波絲卡所說的“寂靜”、“未來”和“無”，或都稚嫩、年輕、單薄，經(jīng)不起言說。而我面對(duì)的光祿的寂靜，雖已蒼老，倒歷經(jīng)百代滄桑，依然矍鑠硬朗。一個(gè)老人，對(duì)孩子的驚擾總是淡然以對(duì)，斷不會(huì)讓稍許一點(diǎn)響動(dòng)，便弄得一驚一乍。我的些須眼神和心思，不會(huì)驚動(dòng)那個(gè)老院子的屋檐、窗欞上薄薄的歲月積塵，更別說古鎮(zhèn)積淀的厚厚歲月。如是，當(dāng)我說出“寂靜”一詞時(shí)，院子依然寂靜如初。我不愿，也沒將那份寂靜“毀掉”。那樣古老的寂靜，既如宋人洪咨夔《夏初臨》詞所謂“鐵甕栽荷，銅彝種菊，膽瓶萱草榴花。庭戶深沈，畫圖低映窗紗”，亦如凈水微風(fēng)，可深深浸入人的骨子與魂魄。那是歷史在姚安，在光祿，喧嘩過、鬧騰過、轟轟烈烈過、沖撞突襲過后的寂靜。那是數(shù)千年往事，如同一場(chǎng)連臺(tái)本戲剛剛落幕，燈光暗去，座椅空出，演員卸裝，觀眾離場(chǎng)后的空寂。而我，正是某個(gè)觀眾，某個(gè)看客，曲終人散卻久久不愿離去，仍癡迷地坐在那里，回想、回味著那一幕幕大戲：那些或高亢或幽怨的唱腔，那些凈旦丑末或顰或怒的招招式式，那些冷兵器叮當(dāng)有聲的打打殺殺，那些任你九曲回腸也牽掛、糾結(jié)不起的起承轉(zhuǎn)合……

三

從當(dāng)年的劍南即今四川南部，直到光祿古鎮(zhèn)所在的姚安縣，地圖上那帶狀的一撇，乃當(dāng)年中原王朝插進(jìn)云南的一個(gè)楔子，一個(gè)觸角，也是一條臍帶，一道走廊；恩恩怨怨都曾在這里糾結(jié)，風(fēng)風(fēng)雨雨都曾在這里聚散。

張家大院之外，不出一箭之遙，沿南方陸上絲綢之路方向修筑的現(xiàn)代公路，白天車流如織，兩天前，我正是沿著那條路，來到古鎮(zhèn)。而兩千年前，靈官古道上絡(luò)繹不斷的行旅，自蜀地南行，經(jīng)越嶲，過苴卻，到姚安，再由此轉(zhuǎn)祥云，往大理、永昌，直至出境，帶去的，是張騫在西域見到時(shí)也大吃一驚的蜀布與竹杖。那時(shí)的古道，只是一條商貿(mào)通道。而正是張騫從西域歸來后的驚惶秉報(bào)，觸動(dòng)了大漢天子的神經(jīng)，從此引發(fā)了歷朝歷代君王的“開邊”之意，開始了中原王朝對(duì)整個(gè)云南反反復(fù)復(fù)的經(jīng)略，降服、安撫與治理。那條在群山峻嶺中蜿蜒而行的古道，自此便承載起了太多的歷史重負(fù)。譬如諸葛孔明，為成就先主劉備之托，也曾沿那條古道進(jìn)入姚安之境，爾后逶迤而行，經(jīng)由當(dāng)時(shí)屬于姚安府的苴卻即今永仁，進(jìn)入云南，演繹成至今仍在整個(gè)云南飛揚(yáng)的諸葛情結(jié)：幾乎州州縣縣，都建有大大小小的武侯祠；隨之而來的，是中原地區(qū)的農(nóng)耕文明，甚至經(jīng)釋儒道；至今在云南各地，傣族的放孔明燈，佤族的人頭祭谷……那些明顯屬于各民族自身的節(jié)日與習(xí)俗，也都被闡釋為諸葛亮的教誨與傳授。足見，那條古道也由當(dāng)初的商貿(mào)之路，轉(zhuǎn)而成了一條軍事與文化通道。

光祿一語，其源乃官名。而以官職稱呼某地某人，自古常見。一如詩(shī)圣杜甫曾經(jīng)友人嚴(yán)武推薦，做過劍南節(jié)度府參謀，加檢校工部員外郎，故后世又稱他為杜工部。有宋一代，大理國(guó)相國(guó)高泰明因還國(guó)于段氏，對(duì)南詔國(guó)有功，被封為“晉秩銀青光祿大夫”。此后，高氏后裔高明末從黔國(guó)公沐天波討平沙定洲、吾必奎之亂有功，又忠心輔佐明永歷帝，遂升任為光祿少卿。后人便將高氏“光祿”之官職稱謂與地名相通，代代相傳，光祿遂成地名。

而它的原名，倒從此湮沒。其實(shí)，如今已高壽三千歲的光祿古鎮(zhèn)，早在西漢時(shí)就已設(shè)縣，城址就在今光祿舊城村。此后，漢唐時(shí)期的光祿，亦一直稱為舊城。

一個(gè)姚安，一個(gè)光祿，從此總讓“開邊意未已”的中原天子惦記于心。姚安和光祿，若要填寫一份履歷表，還真有得一寫：

公元前109年，西漢政權(quán)在此設(shè)弄棟縣。

唐武德年間，設(shè)姚州都督府，管轄今滇西、川南、黔西大部地區(qū)，為治滇重鎮(zhèn)。

唐代中葉，南詔授高義和為弄棟演習(xí)，后傳于高和亮，食邑姚安。自此，姚安便成高氏封地，世居光祿，為歷代高氏姚安軍民總管府土司衙門。姚府是大理國(guó)宰相高氏的故里，大理國(guó)政權(quán)實(shí)為高氏執(zhí)掌天下，一切政令出自高氏，曾有“九爽七公八宰相，一帝三王五封侯”之稱，是高氏土司家族的鼎盛時(shí)期。

宋代的光祿，為大理國(guó)所設(shè)的姚府，乃大理國(guó)的八大名府之一。

元始置姚州，后于天歷年間改置姚安路。

明洪武七年（1384年），設(shè)姚安軍民府。

清乾隆間，罷府為州，屬楚雄府轄。

民國(guó)3年（1914年）改姚州為姚安縣，至今。

四

而歷史在一時(shí)一地的演義，神秘詭譎，遠(yuǎn)不像地名的更疊改換那么簡(jiǎn)單。

武德四年（公元621年），唐王朝于姚安置姚州都督府，正式將由川南至姚安的那一線地域，納入大唐版圖；姚安亦也由此成了中原與邊地間一個(gè)地理糾結(jié)，唐王朝和南詔、土蕃政權(quán)，輪番在那里管轄、執(zhí)政，足見姚安地理位置之重要。著名的唐天寶之戰(zhàn)前夜，南詔國(guó)王閣羅鳳曾數(shù)度經(jīng)此去來。為化解與大唐王朝的緊張關(guān)系，閣羅鳳曾與妻子一起，專程經(jīng)此前往蜀地，拜見劍南節(jié)度使鮮于仲通，回來時(shí)又前往謁見駐守姚安的云南太守張虔陀。張虔陀不僅拒而不見，反派人對(duì)之百般辱罵，甚至幾次調(diào)戲侮辱閣羅鳳妻女。閣羅鳳憤而離去后，張虔陀進(jìn)而對(duì)閣羅鳳“數(shù)詬靳之，陰表其罪”。

一部青史，其間的興衰更替，固然有其深刻的歷史原因，也常與一些個(gè)人生活的細(xì)節(jié)密切相關(guān)。不久，當(dāng)閣羅鳳得知鮮于仲通將派8萬大軍進(jìn)軍云南時(shí)，只好先下手為強(qiáng)，迅即出兵攻占姚州即今姚安，殺了那個(gè)狗官?gòu)堯印Ｓ纱艘l(fā)的第一次天寶之戰(zhàn)，以唐軍大敗而告終。而正如詩(shī)圣杜甫所說，“武皇開邊意未已”，唐朝統(tǒng)治者繼續(xù)大肆征兵，以再征南詔。天寶12年即公元753年4月，李宓率軍由交趾即今越南海路遠(yuǎn)道而來，再攻南詔，亦再敗。兩次天寶戰(zhàn)爭(zhēng)，唐軍十幾萬兵馬全軍覆沒。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！倍鸥σ浴侗囆小窞榇淼哪切┰?shī)作，正是寫于那個(gè)時(shí)期。幼時(shí)誦讀此詩(shī)，只覺百姓之悲苦，不知那些“兵車”竟要“行”至何方；直到到了姚安、光祿，方知詩(shī)人那些讓人痛徹肺腑的詩(shī)句，竟與這方土地有關(guān)。而與杜甫同時(shí)的唐代詩(shī)人劉灣，曾有《云南曲》詩(shī)一首，更直接詠及了此事：

白門太和城/來往一萬里/去者全無生/十人九人死/岱馬臥陽山/燕兵哭瀘水/妻行求死夫/父行求死子/蒼天滿愁云/白骨空堆積/哀哀云南行/十萬同已矣。

其中記敘的，正是劉灣從遂久（今云南華坪、鹽邊、永仁一帶）進(jìn)入云南，經(jīng)姚安直達(dá)南詔太和城沿途所見的悲慘情景。而歷史好像總是要以鮮血與生命為代價(jià)，演繹到極致，方得轉(zhuǎn)化。天寶之戰(zhàn)后，姚安和光祿，終于得以安寧。

元代，在姚安再置姚安路軍民總管府，府址至今猶存，離那晚我所在的光祿古鎮(zhèn)和張家大院，步行不過百步，即可到達(dá)。至今，那些恢弘的元代建筑，仍以它狀如馬鞍的優(yōu)美曲線，敘說著那段往事。光祿真足夠富有，也足夠奢侈。在“姚安路軍民總管府”走了一圈，見幾個(gè)大唐以降的石礎(chǔ)、石墩，就那么扔在“總管府”舊址的草地上，經(jīng)受著風(fēng)吹雨打；換了別處，不早就寶貝似地收藏起來？

至有明一朝，大旅行家徐霞客，曾在離古鎮(zhèn)亦離大院不遠(yuǎn)的龍華寺住過，山房一間，推軒遠(yuǎn)望，恰可見掩映在田田綠荷中的整個(gè)光祿。他或會(huì)想起，咸亨元年，“初唐四杰”中最富傳奇色彩的詩(shī)人駱賓王，以奉禮郎的身份從軍西域，正遇薛仁貴戰(zhàn)敗于大非川，滯戍邊塞兩年多后回到長(zhǎng)安，不久又進(jìn)入蜀地，從軍姚州，在姚州道大總管李義總府里任書記。而明代著名思想家李贄，及后被蒲松齡寫進(jìn)《聊齋志異》的“張橛子”張迎芳，都曾在姚安做過幾年小官。著名的李贄橋，至今猶在；而由張迎芳為當(dāng)年的苴卻即今永仁所撰《重修苴卻社學(xué)記》碑刻，亦在失蹤多年后，于不久前重修“永仁黌學(xué)廟”時(shí)再度發(fā)現(xiàn)……

說到底，一片土地的前世今生，雖屢屢會(huì)任外來者信筆涂抹，但真正主宰這片土地，賦予它底色的，仍是生于斯長(zhǎng)于斯的萬千民眾?；赝獾撃请m已遠(yuǎn)去仍搖晃不已的歷史背影，我看到的，既有歷朝歷代政權(quán)對(duì)一片土地殘酷、反復(fù)的爭(zhēng)奪燃起的烽火硝煙，甚至灑滿士卒鮮血的尸骨墳塋，令人嘆息；又有山水秀雅名人輩出的文脈煙霞，以及敦厚純樸人性良善的古雅民風(fēng)。以至在光祿，僅曾輔佐南詔、大理兩朝的高氏家族，便留下了“九爽七公八宰相，三王一帝五封侯”的佳話，出現(xiàn)過高奣映、趙子驤、馬駟良、趙鶴清等名人學(xué)士。從張家大院出去，行二、三百余步，就在回形街一角，仍可見幾幢老院子，在無聲地訴說著那段歷史。

而那天上午，就在昔日的“姚安路軍民總管府”大門前的大校場(chǎng)上，我看見的，卻是來自光祿各個(gè)村社的民間歌舞表演。所謂演員，盡皆剛剛還在土地上勞作的農(nóng)人。那些踩慣了泥土的腳，捏慣了鋤把的手，正將昔日的王府當(dāng)作生命的舞臺(tái)，盡情展示自己的才藝?；?，歌舞，小戲，應(yīng)有盡有。衣著紅紅綠綠，歌聲高高低低，舞姿婀婀娜娜，琴弦咿咿呀呀……整個(gè)光祿，正為即將舉行的一次縣級(jí)文藝會(huì)演選拔參演節(jié)目。那一切都由邀我前往光祿的彩梅一手張羅、導(dǎo)演，據(jù)稱，其中兩出花燈小戲的劇本，都專請(qǐng)行家里手審讀、潤(rùn)飾過，足見她之盡心盡力。而我，亦臨時(shí)權(quán)充了一回觀眾兼評(píng)委。秋日灼灼，衣裙翩翩，粉妝淋漓，鼓樂歡暢。那種投入，那種熱情，那種陶醉，滿滿的都是生活自身鮮活節(jié)奏的歡暢表達(dá)。坐在那里觀看那樣“土”到掉渣的演出，讓人不由想到，再深厚再輝煌的歷史，最終都會(huì)成為發(fā)黃的書頁(yè)，真與土地密不可分也永世長(zhǎng)存的，只有老百姓自己的日子。無論歡樂與悲傷，也無論富足與窮苦，只要那樣的日子還在，光祿就在。

——當(dāng)我在張家大院的回廊上沉思默想起那一幕幕時(shí)，料想龍華寺和“姚安路軍民總管府”大門前的大校場(chǎng)，也都籠罩在一片千古靜寂之中。

五

是的，此刻，張家大院內(nèi)外的光祿古鎮(zhèn)，都一派寧?kù)o——那已是當(dāng)今光祿的日常。

其實(shí)，真正的日子，從來都不在史籍中，不在傳說里，而在民間，在一飯一衣、一簞一壺的日子里。赫赫戰(zhàn)功，灼灼政績(jī)，煌煌文著，彪炳史冊(cè)，相較于平民百姓的尋常日子，都是過眼煙云。念頭太多、“主義”橫行的年代，予人的多是不堪和痛苦——連肉身都成罪惡的往日，何談安寧、幸福？生活，就是生命的存在，與生命的延續(xù)。美好的生活源于一顆平常的心。這就是常識(shí)。世上一切變革，無非是回到常識(shí)中來。比如，負(fù)責(zé)照料這個(gè)大院的那位女士。

先前她還在院子里。一個(gè)中年女士，受彩梅之托，對(duì)我們格外關(guān)照。土生土長(zhǎng)的光祿女子彩梅，那時(shí)正在古鎮(zhèn)做事，我于前次由彝州異人馬曠源兄安排的光祿之行中與她結(jié)識(shí)，這次則更因她再三邀請(qǐng)，方能邂逅這樣一個(gè)精致的靜夜。彩梅拜托的事，那位女士自然也格外用心。臨走時(shí)她用濃重的光祿口音專意告訴我，開水都燒好了，有好幾壺，就在門口那間屋子的桌子上；又叮囑我太陽能熱水該怎么用，初來乍到，院子又黑，晚上走路要特別小心，諸如之類。然后她說她要回家了，她就住在院子外面的古鎮(zhèn)上。臨走時(shí)她說，那你閑著，我就回家了。她說她可以把她的電話留給我，要是臨時(shí)有什么事，可以給她打電話。我記不得我是點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是搖了搖頭，甚至還說了一聲什么，諸如好的，謝謝；或者你走吧，我沒什么事。她以她那種家常的、近乎嘮叨的盡責(zé)，表達(dá)了那份美好的心。

此刻，“人”去屋空，剩下的惟有我和那份靜寂。

而靜寂，一下子就包圍了我。

那是一種透明到幾可憑肉眼看見的靜寂，更別說傾聽。寂靜似乎早有所料，亦有所備。我猜，千年之前它便蟄伏于斯，此刻又以在猶未在似有若無的姿態(tài)，從潛隱中悄悄孵出，像莊子里的那只大鳥，用它無形無邊，一展千里的巨翼，將我重重包裹。那樣的包裹不是掠獲，而是某種溫暖的庇護(hù)。我更將其理解為給我作伴。那樣的伙伴，倘要去找，刻意地找，實(shí)在不易，能期待的，惟某種神秘的際遇。即便用“可遇而不可求”那樣的話來形容這種際遇，都仍嫌粗，嫌俗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不配也不足以詮釋那種際遇中隱藏的神性。是的，我真以為，安排那種際遇的，必是某種神明。神說，你來吧，我就去了。神說，就在那兒住下吧，我就住下了。然后，轉(zhuǎn)眼之間，那樣廣闊如海也深邃如海的幽冥的靜寂，便將一個(gè)來自紅塵陌世的俗人浸泡、涮洗得干干凈凈了。換個(gè)文雅的、文藝腔的說法，你也可以說那是陶冶，是凈化，或者說那是洗凈。從身體到靈魂到每縷思緒。洗凈。洗凈。甚至?xí)屓讼肫鹬T多禪語：忘機(jī)；悟道；坐亦禪，行亦禪；一花一世界，一葉一如來；春來花自青，秋至葉飄零；無窮般若心自在，語默動(dòng)靜體自然……

那時(shí)，某種幽古的輕松讓人一無所思，某種洶涌的激情，又叫人思緒如潮。在離開喧喧嚷嚷的城市僅僅一天后，我感念叢生。無邊的靜寂中，似乎又有許多如期而至的欲念。

想有一支簫。心想，惟如訴簫聲，配得上光祿的這個(gè)秋夜；爾后，于簫聲中詠一闕李清照的詞：？生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

想有一支燭。在燭光下，揀一支新發(fā)的羊毫，鋪一張尚好的徽宣，臨幾頁(yè)王羲之的《圣教序》。淡雅的宣紙，讓搖曳的燭光映成雅紅，新鮮的墨跡，在那方天地宛若龍蛇。

想有一壺酒。有朋對(duì)酌，哪怕什么話都不說，也好，偶爾抬頭，便在幽暗中相互凝視對(duì)方的眸子，體察另一個(gè)生命的氣息；倘能對(duì)談，更妙，那就有一句沒一句地聊，上句不接下句地聊，東拉西扯地聊。往事可以下酒。雜事也可以下酒。就將那樣一些話，當(dāng)作這個(gè)散淡秋夜絕妙的酒菜。

而想來想去，發(fā)覺所有那些“想”，其實(shí)想的好像都是那時(shí)該有一個(gè)人。不知那人是誰。是誰其實(shí)也不重要，或遠(yuǎn)在天邊，或近在眼前。反正，他該能與我共享那份靜寂，那份孤獨(dú)。就像那會(huì)兒，我獨(dú)享著那個(gè)院子，那個(gè)天井，那個(gè)不知是否存在的人，也獨(dú)享著我的身心。呵呵，難道我真是覺著孤獨(dú)了么，在那個(gè)夜晚？雖然我明知，孤獨(dú)不是個(gè)壞字眼。真的不是。孤獨(dú)，是修行的必需。有人說，愛所有人之前，必先學(xué)會(huì)愛自己；只有在孤獨(dú)里，你才會(huì)開始“愛”自己，一旦那個(gè)“愛”完整了，才能擴(kuò)及父母、兄弟、姊妹、朋友，最后才擴(kuò)及愛情。所謂“愛”自己，要在體察自己，而那種對(duì)自己生命的體察與審視，只能在孤獨(dú)與沉思中方能進(jìn)行。獨(dú)處是人生必上的一課，據(jù)說它甚至能預(yù)演一個(gè)人的未來。那話有點(diǎn)兒玄，卻真?；乩戎心嵌潭痰墓陋?dú)，讓我重新想起了那些話?？磥砦也⒎且粋€(gè)真能耐受那種孤獨(dú)的人？

就在那時(shí)，眼前突然那么一亮，嗬，是月亮！月亮不知在什么時(shí)候，或許就在我耽迷于沉思默想時(shí)，照進(jìn)了那個(gè)院子，那個(gè)天井的上方。不是那種渾圓的滿月，細(xì)看有點(diǎn)兒扁，也有些翳斑，青灰色的，卻依然皎潔，燦爛，透明。當(dāng)我凝望，便有月輝如瀑，從遙遠(yuǎn)的云天，向這個(gè)世界無聲地傾瀉。似能聽到月輝嘩嘩落地的聲音，如大雨傾盆。于是眼睜睜地，我親見如水的月色，像一片未言卻已相許的深情，如何慢慢地注進(jìn)那個(gè)天井，先是圈圈漣漪，爾后是片片微波，繼而匯聚成潮，波翻浪滾，一寸寸地往上漲、漲、漲，直至滿溢，漫過回廊的石階，沒過我的腳踝，然后是小腿，腹，胸，頭，直至將我整個(gè)兒地掩沒，再往我心深處灌注，用那份明澈，那份清亮，還有那份怎么都說不清的，似乎是對(duì)自己也是對(duì)他人的愛。

不是那種狹隘的愛。不是俄羅斯著名詩(shī)人茨維塔耶娃？瑪琳娜？伊萬諾夫娜在《我想和你一起生活》一詩(shī)中寫道的那種愛：

在某個(gè)小鎮(zhèn)/共享無盡的黃昏？/和綿綿不絕的鐘聲/？在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里/？古老時(shí)鐘敲出的/微弱響聲？/像時(shí)間輕輕滴落/有時(shí)候/在黃昏/自頂樓某個(gè)房間傳來/笛聲/吹笛者倚著窗牖/而窗口有大朵郁金香/此刻你若不愛我/我也不會(huì)在意。？

不是。

六

在我不能說短的人生中，那是頭一回?；腥恢?，甚至覺著，我或就是那個(gè)院子，那個(gè)天井；或者，那個(gè)院子，那個(gè)天井，就是我。是我的前生，也是我的未來。

如此說來，古鎮(zhèn)也在經(jīng)受著那時(shí)我正在其中的孤獨(dú)？我想，很可能。我在想象某個(gè)友人，而光祿，亦在等待一個(gè)知音，一場(chǎng)對(duì)談。白天，我在古鎮(zhèn)的回形街上漫步無目的地隨意走過幾圈。那是個(gè)假日，也有游人，三三兩兩，但所幸不多。而那個(gè)長(zhǎng)假，在中國(guó)的許多地方，都在上演一場(chǎng)人擠人、車撞車的荒誕劇，甚至連寺廟都人滿為患，連上香都要排上幾個(gè)鐘頭的長(zhǎng)隊(duì)。到底是為什么呢，那些擁擠，那些鬧熱？當(dāng)我隨心而行，享用著光祿的清寂、清雅時(shí)，想想遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那些正在擁擠中、喧嚷中和無奈中苦苦掙扎的人們時(shí)，不免暗自一笑：我們這個(gè)民族，似已不知何為清雅。

我懼怕那樣盲目的瘋狂。那些獵奇獵艷的旅游者，或許至今都還不知道號(hào)稱“一座姚安城，半部云南史”的姚安以及光祿那種清幽的絕妙。姚安，包括光祿，如一個(gè)自重的知性女子，不愿媚俗。它以它的本色示人，至多也只是淡妝。她拒絕流行的濃艷，卻因飽讀詩(shī)書，深藏著雅致的知性。整個(gè)光祿，至今也沒像當(dāng)下許多古鎮(zhèn)那樣，滿街滿巷地掛上招徠游人的紅燈籠，那種虛假的喜慶一如賣春的挑逗，顯現(xiàn)的是地道的輕浮甚至輕佻。姚安和光祿依然是家常的，卻又是智慧的，是好客的，卻又是自在的亦自重的。說到底，那依然是姚安人的姚安，光祿人的光祿。

那天清晨，我去光祿的菜市逛過一圈。蔬菜水靈。肉品鮮嫩。早點(diǎn)香脆。古鎮(zhèn)飄蕩著一股誘人的淡淡香氣。是食物的香氣，也是寧?kù)o生活自身的芬芳。我喜歡那種味道，那種本真生活的味道。要不是彩梅昨晚就打過招呼，說今早要一起吃早點(diǎn)，我真想買上幾樣，喂喂我饑餓的眼睛。買菜的人們，手挽個(gè)小籃，悠游自在而行，碰到熟人打個(gè)招呼，說幾句閑話，爾后繼續(xù)他們的清晨之行；任笑語聲、打招呼聲，在古鎮(zhèn)飄散而去，聽上去倒怎么都讓人溫馨。他們有他們的生活邏輯，就像那個(gè)古鎮(zhèn)，生活也正沿著它自身的軌跡，緩緩而行。那時(shí)我想，那一切都讓人愜意。如果姚安也好光祿也罷，也像當(dāng)今許多地方那樣，每天涌進(jìn)成千上萬人，弄得古鎮(zhèn)水泄不通，或搞得珠光寶氣，妖艷十足，地地道道的姚安人、光祿人，將何以度日？而我，又哪還會(huì)有那樣恬適的心情？

七

一個(gè)地方，倘不能為本地居民提供安定的日子，一味靠整容靠涂脂抹粉靠故作姿態(tài)去迎合游人，一心只想把那個(gè)地方打造成旅人的目的地，其實(shí)大謬，最終也必釀成悲劇。而事實(shí)上，一個(gè)地道的旅行者，想看到的也只是別一種生活，別一種生存方式，是斜倚門楣的鄰家小女，而非T臺(tái)上、秀場(chǎng)上濃妝艷抹走著貓步的時(shí)尚模特。模特雖美，畢竟不是日常生活中人，只能在強(qiáng)烈的燈光下，在脂粉的包裹中，勉強(qiáng)可看。哪怕一個(gè)純樸的村姑，也比一個(gè)眼睛鼻子嘴巴胸脯屁股都經(jīng)過改裝者，更有人味，更可親近。

一個(gè)地方，一片土地，跟人一樣，也需要成長(zhǎng)。喧騰過后的清寂，或會(huì)讓它有某種失落，那便是孤獨(dú)的緣由。而一個(gè)地方，也像一個(gè)人，會(huì)在那樣的孤獨(dú)、獨(dú)處中成長(zhǎng)。我遇到光祿，光祿在那個(gè)靜夜接納了我，或都出于機(jī)緣。一個(gè)人，在遇到有緣人之前，已先自遭遇過無數(shù)無緣之人。無緣不是我的錯(cuò)，也非他的錯(cuò)。緣，是機(jī)遇亦是準(zhǔn)備，是巧合亦是尋常，是偶然亦是必然。緣是我和那個(gè)有緣者之間的注定，不信或太信，都是虛妄；盡管自己走去，按你的個(gè)性，你的既定，走下去，緣，就在前方等你——已然有些時(shí)候，甚或有些焦急。既是注定，便必有相識(shí)與相知。

比如，那個(gè)叫高奣映的人。

此刻，夜色中，他是在作畫，著文，吟詩(shī)，授業(yè)，還是打坐？

八

多年前，我在楚雄、在紫溪山一帶尋訪時(shí)，便已聞高奣映大名。卻一直沒能見到他。

在光祿，在龍華寺，終于見到他時(shí)，他已是一座銅像。

龍華寺，也叫活佛寺，又名臥佛庵，始建于唐天佑年間（公元904---907年）。占地面積4372平方米，建筑面積2797平方米。據(jù)傳元初，元兵攻入大理，南詔段氏王朝相國(guó)高泰祥殉國(guó)，其八子一女，星散逃生。其女悲痛國(guó)破家亡，兄弟離散，乃出家于臥佛庵。幸好一家兄妹九人，皆安然無恙。明崇禎高僧寂空、智聰?shù)嚷勚?，遂結(jié)庵于此，勤修戒律，開山擴(kuò)寺，改稱“龍華古剎”。

步入古寺，清幽古意便撲面而來。我相信，在那同一時(shí)刻，中國(guó)已沒有那樣清靜的寺廟。網(wǎng)上，詩(shī)人李暉的一首詩(shī)證實(shí)了我的猜測(cè)：

佛門內(nèi)外人聲鼎沸/和尚們沒了清靜可守/日子該多么為難呀/那么多的人燒香拜佛/黑頭發(fā)白頭發(fā)黃頭發(fā)沒頭發(fā)的/求富求貴求名求達(dá)求子求孫求長(zhǎng)命百歲/菩薩們肯定都煩死了……

那可不？真會(huì)煩死了！

我慶幸，那天，當(dāng)中國(guó)大地上的許多寺廟都已成鬧市，人頭攢動(dòng)之時(shí)，我在龍華寺遇到的，倒是一片真正的清雅：一對(duì)年代久遠(yuǎn)的石獅，雄踞于山門之前，守候著寺門和山下那片寧?kù)o與祥和。田疇如畫，村陌蜿蜒；炎夏遠(yuǎn)去，秋荷仍在。洞開的山門門額上，“龍華寺”三字蒼勁有力，而兩側(cè)一幅由清朝邑人由人龍所撰的對(duì)聯(lián)，“佛生極樂世；山辟大唐年”，道出的既是境界，也是時(shí)間。進(jìn)得山門，“龍吟”、“虎嘯”兩幅壁畫栩栩如生?；厥滓煌厝粟w子骍題寫的對(duì)聯(lián)：“到此方知官是夢(mèng)，前生安見我非僧”，透出的就不只是個(gè)人的一時(shí)感慨了。

漸行漸深。終于見到高奣映時(shí)，他竟是一尊銅像！半倚半臥，臂曲腿弓，看上去恰如一個(gè)大大的“安”字。哦對(duì)，就是一個(gè)“安”字。安枕無憂的安。安居樂業(yè)的安。安貧樂道的安。作為高氏后裔，這個(gè)原可追求功名者，最終選擇的是“安”。而其頭下葫蘆上所鑄銘文，更是道出了他的心思：“有酒不醉，醉其太和；有飯不飽，飽得潛阿；眉上不掛一絲絲愁惱，心中無半點(diǎn)點(diǎn)煩囂，只是一味黑甜，睡到天荒地老”。

那天，彩梅邊款款而行，邊侃侃而談——這位學(xué)音樂的女史，對(duì)光祿的前世今生，對(duì)龍華古寺的一切，對(duì)高奣映的一生，早就爛熟于心。

高奣映，清順治間生人，一說白族，一說彝族?？滴跏辏?673）年，高奣映承襲姚安土司同知世職，后因參加平定四川米易、會(huì)理的暴亂，擢升提刑，分巡川東。1677年吳三桂之亂平定后，高奣映回到姚安，執(zhí)政期間，致力于維護(hù)民族和睦邊疆穩(wěn)定，得授布政司參政道一職。但高奣映志不在政，37歲即將土司職位交予兒子，歸隱結(jié)嶙山，自號(hào)結(jié)嶙山叟。作為明末清初姚安一位有作為的世襲土司，他好學(xué)術(shù)，愛讀書，喜授業(yè)，學(xué)養(yǎng)深厚，且樂于助人；其親授弟子中，有22人進(jìn)士，47舉人。一個(gè)身在偏遠(yuǎn)之地的學(xué)人，竟集儒、釋、道于一身，于理學(xué)、佛學(xué)、文學(xué)、歷史等各科皆有建樹，一生還留下大量詩(shī)文，著述達(dá)81種之多。其至今尚存代表作有《金剛慧解》、《太極明辨》、《雞足山志》、《滇鑒》、《迪孫》、《妙香國(guó)草》等，涉及 文、史、哲、佛、理、道，以及心學(xué)、音韻、訓(xùn)詁等領(lǐng)域，其思想深度，高度和意境都令人敬佩。

更稀罕的是，那尊銅像，乃高奣映生前自鑄。查遍青史，搜遍枯腸，竟僅千古一人！

所謂“一枕黑甜”，出自蘇軾一詩(shī)：“三杯軟飽后，一枕黑甜余”。軟飽，指醉，黑甜，指睡。據(jù)東坡自注“黑甜”謂：“俗謂睡為黑甜”，而“潛阿”乃沉曲之貌，意喻無爭(zhēng)于世、無求于人也。

細(xì)考高奣映生前自己為自己鑄一銅像之舉，真聰明絕頂，智慧到家！怎么說，鑄魂于銅，都比留體于世、留名于史好。將一具冷尸留給后人觀瞻，實(shí)在愚蠢；而幾行再好的文字也嫌單薄，且史官易刪易改，稍做手腳，輕則面目全非，重則從此湮沒；一幅再傳神的畫像也覺表面，后人三筆兩劃，就能將其涂抹成一個(gè)怪物；何如一尊銅像？沉甸甸的，栩栩如生的，就擺在那里，可觀，可感，可觸。他就是他。你可以將它打碎，甚至融化成水，就是不能刪改——一如海明威所說，你可以戰(zhàn)勝他，但永遠(yuǎn)不能打敗他。

一個(gè)人，一生一世，到底是為了什么呢？高奣映的一生，或是對(duì)人生的一個(gè)詳解。聽說若干年后，徐霞客來到龍華寺，也曾看到過高奣映的那尊銅像。他們有過對(duì)談嗎？若有，又談了些什么？作為一個(gè)旅行家，一個(gè)地理學(xué)家，對(duì)此，忙于行走的徐霞客沒留下只言片語，到底是無話可說，還是有話沒說？

九

夜已深。光祿憑欄，望見的豈惟秋月？真想讓那個(gè)夜晚成為一個(gè)銀色的永夜。盡管我沒能在那道回廊里一直坐到天明，但從那個(gè)靜寂的如銀秋夜開始，我的魂魄，便已融進(jìn)那片如銀的月色之中。那些在幽暗中閃亮的銀箔，既是光祿的月光，也是由光祿啟動(dòng)的無盡思緒。遠(yuǎn)離光祿后的日子，偶爾，人會(huì)突然陷入某種焦燥，某種莫名的不安，卻找不到任何緣由。后來方明白，是了，那是我在想光祿了：那個(gè)古鎮(zhèn)，那座院子，那片田野，那座青山，那座寺院，那些荷花，當(dāng)然，還有那些人……一旦憶起，身與心，既完全沉浸在那個(gè)讓月光浸潤(rùn)的天井里，又像飛到了龍華寺中，既在與友人一起漫步山野，又在跟高奣映銅像作無聲交談。劉禹錫有謂：“寵過若驚，喜深生懼”。生處時(shí)代變遷之中的高奣映，未能做一個(gè)名振一方的封疆大吏，卻成了一個(gè)學(xué)富五車的至性儒者，自有他的道理。所謂“暴至之榮，智者不居”也。而生養(yǎng)那樣一位甚至于一批至性儒者的，正是光祿的那片土地，那方山水，那種日常，那種淡定，那種無處不在，卻既淡亦濃的性情。

時(shí)下，在極度的喧嘩與囂繁之中，倘與他，與所有我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的光祿人再度相逢，話題無數(shù)，最想聊的，或還是那個(gè)如銀的光祿秋夜，是那種晶瑩的人生、人性與人情。平生澹泊，粟飯藜羹，且當(dāng)美酒佳饌；傾心山水，或?qū)⒚飞一▔?，擬作滄海巨變；權(quán)位更疊，時(shí)事冷暖，過眼即化煙云；浩蕩江湖，茫茫人世，惟戀至情至性——高奣映、趙鶴清那樣的高人雅士，彩梅和那個(gè)照管張家大院的中年女士，以及所有那些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的光祿人，會(huì)這樣說嗎？