一

才晚上十點(diǎn)多鐘，陽城大街上的人就開始稀落了，西街巷的店門幾乎關(guān)閉，唯獨(dú)王小芳的“小芳小吃”店門還在開著。不過，她已經(jīng)把店里該打整的都基本打理好了，只要吃東西的最后一個(gè)顧客走了，她就準(zhǔn)備關(guān)門。顧客是個(gè)老頭，看上去他一點(diǎn)走的意思也沒有，酒杯里的酒還剩一小口，他又用顫抖的左手舉著兩枚硬幣，問王小芳要酒。

王小芳對這個(gè)顧客有一種莫名的情愫，但她又說不出究竟是什么情愫，是可憐，尊重，還是依戀。好像是，又好像不是。顧客叫什么名字，王小芳并不知道，她只是時(shí)常見到這個(gè)老頭子經(jīng)過門口，之前騎一輛人力三輪撿易拉罐，而近段時(shí)間以來，三輪車沒騎，換成肩上搭著一個(gè)口袋了。稍隔一段時(shí)間，老頭就會(huì)來她的店里，喝上一兩小杯小酒。當(dāng)然，他不是每天都進(jìn)館子吃飯，但至少每個(gè)月可以在這個(gè)店里見到他一次。

老頭看上去六十多歲了，由于不知道他的名字，我們就叫他老頭吧！老頭穿著一件很多年不見的中山裝，布料的顏色都變了，紐扣也沒扣上，露出了一件原是紅色卻不怎么紅的毛衣。這個(gè)時(shí)候，毛衣的顏色還沒有老頭的臉紅。

王小芳看著老頭手里的兩枚硬幣，左右為難，要打酒，看著他像是喝醉了，要不打，這是顧客的需求，老頭的樣子看上去也真讓她同情，老頭今晚是進(jìn)她店里吃飯以來，破例多點(diǎn)上了兩個(gè)菜。菜還沒有吃完。當(dāng)然，王小芳知道不是他吃不完，而是舍不得吃。王小芳還在忙的時(shí)候，就看見老頭吃菜的樣子，一副饞相，卻用筷子小點(diǎn)小點(diǎn)地夾菜。

老頭手里舉著的兩個(gè)硬幣，面值是一元的，如果以這兩枚硬幣來換酒喝，也只能買得一小盅廉價(jià)低劣的酒吧，看來老頭是喝醉了。當(dāng)然，王小芳也并不是看著他手里的兩個(gè)硬幣嫌錢少，而是這么晚了，她不知道他要喝到什么時(shí)候，她也不好趕他走。

老頭紅著眼睛，看著王小芳，把兩枚舉在手里的硬幣放在桌子上，再一次要她打酒。王小芳不好說什么，實(shí)在沒有合適的借口推辭，只得慢吞吞地走到桌子邊，拿起老頭喝酒的杯子，又為他加了小半杯。老頭把放在桌子上的兩枚硬幣，推到王小芳面前。王小芳伸手又把它退回去說，不用了，你收回去吧！老頭抬起頭看了一眼王小芳說，收下吧！然后他端起酒杯，酒只是酒杯的四分之一左右，老頭看了看酒放下酒杯，搖了搖頭。

王小芳說了一句，你喝吧！說完她轉(zhuǎn)身走出了門去。巷子里已經(jīng)很少有人經(jīng)過了，王小芳向小巷的盡頭看了看，在轉(zhuǎn)彎處的墻上，一道忽閃忽閃的燈光在晃動(dòng)著移動(dòng)。她定定地看著，燈光移動(dòng)過彎道來，她看見是一輛警車。王小芳心里一下有點(diǎn)興奮，她快步地迎著車子走過去，攔住了警車。

王小芳走進(jìn)店里的時(shí)候，老頭的酒還剩下一小口，沒喝完，盤子里的花生米也只有七八顆了。

不大一會(huì)，走進(jìn)來了兩個(gè)年輕的警察，一胖一瘦。他們走到老頭身邊，直截了當(dāng)?shù)貑柕?，你姓什么?/p>

老頭低著頭，筷子正夾著一顆花生米往嘴里送，他沒有看走進(jìn)屋里來的人，聽到有人突然問話，他筷子夾著的花生米一下子掉到了地上。老頭還是沒有抬起頭看，彎下腰去在桌子底下找到了那顆花生米，用手撿了起來，在嘴上吹了一下，丟進(jìn)嘴里嚼了起來。兩個(gè)警察看著老頭猴子屁股一樣的臉，把一顆花生米嚼得有滋有味的樣子，語氣變得十分溫和地說，請問你老人家姓什么？家在哪兒？時(shí)間很晚了，該回家了。

老頭抬起頭，看見是兩個(gè)年輕的警察，嘴里立即停住了嚼花生米，身子一激靈，臉更加地紅了起來。他突然想起一星期前的事情，在他意識里的第一反應(yīng)是跑，他猛地一下站了起來，發(fā)現(xiàn)腿有點(diǎn)不聽使喚，他立即又用手摁著桌子坐了下去。兩個(gè)警察離他只有一步遠(yuǎn)，他覺得即便跑他也無法跑脫。在那一刻，老頭突然嘿嘿嘿地笑了起來，用筷子指著酒杯里的酒說，酒！酒！

胖警察說，別喝了，你究竟姓什么？

老頭說，我姓酒。

這把兩個(gè)警察都逗笑了。胖警察又問，你家住哪兒？

老頭說，家嘛！就在陽城。

這句話讓胖警察有點(diǎn)不高興，他把語氣提了起來問，究竟在哪兒？

老頭瞇起眼睛，一副醉醺醺的樣子，望著胖警察，學(xué)著他的話重復(fù)了一遍，究竟在哪兒？

瘦警察說，問你家在哪兒？

老頭用手輕輕地拍了一下桌子，說，就這兒。他又指著王小芳說，你問她嘛，開店的這個(gè)老板就是我的女兒，不信，你們問她嘛！

兩個(gè)警察聽老頭這么一說，吃驚地同時(shí)看了一眼王小芳。王小芳三十歲左右，看年齡，倒是像父女?？墒牵瑑蓚€(gè)警察用眼光向她證實(shí)老頭的話是真是假時(shí)，王小芳卻輕輕地?fù)u了一下頭。

老頭當(dāng)然希望王小芳能點(diǎn)一下頭，一是讓他滿足了自己的愿望，二是能幫他把警察支走。可是，王小芳沒有，老頭的表情突然變得有些痛苦。他閉起眼睛，靠在椅子上長長地吐了一口氣，仿佛醉得很的樣子。

二

王小芳和兩個(gè)警察站在小吃店外面，大街上這時(shí)已經(jīng)沒有人路過了，只有路燈在相互輪流站崗，這盞熄滅了，那一盞亮了起來。那盞熄滅了，這一盞又亮了起來。

胖警察和王小芳差不多年齡，也在三十歲上下。他直截了當(dāng)?shù)叵駟柪项^的問話一樣問王小芳，他究竟是不是你爹？是不是你們父女不和鬧架了，你這樣對待他？

王小芳顯得有些委屈。她苦笑了一下，說，我有病嗎，要是我爹，我怎么還請你們幫忙呢？我是看他一個(gè)人，又老又喝醉了，他不走，我不好關(guān)門。要是我攆他走，又怕他一個(gè)人出去醉了，有個(gè)三長兩短，我良心不安，人心都是肉長的嘛！請你們幫助了把他送回去，我覺得放心。

胖警察接口責(zé)怪地說，那老頭都指著你說了，你是他女兒，究竟是不是你爹？究竟這個(gè)詞語仿佛成了胖警察的口頭禪，每一個(gè)問題他都要帶上究竟。

王小芳有點(diǎn)生氣，但她不怎么好生氣，就像她把店里一切收拾好不怎么好關(guān)門一樣。這讓她尷尬和為難。王小芳說，這個(gè)老頭我真不認(rèn)識，他是哪兒人我也不清楚，我只見他經(jīng)常撿易拉罐，差不多每個(gè)月都會(huì)到我店里吃一頓飯，喝一次小酒。每次他進(jìn)店來喝酒不會(huì)超出二十塊錢，連肉都舍不得點(diǎn)上一個(gè)，每次都是花生米下酒。但他每次來這里喝酒，時(shí)間坐得都比別人的長，因?yàn)槲铱此下?！他坐多長時(shí)間我都沒說過，常給他加茶水。他有時(shí)中午來，有時(shí)下午來，但沒有哪次像這一次，坐著他就不想走。王小芳嘴上這樣說著，不時(shí)地往老頭的方向瞟過去，她擔(dān)怕這些話讓老頭聽到。

老頭依然坐在椅子上，眼睛閉著，但他沒有睡，偶爾還哐哐哐地咳幾聲。

王小芳又看了一眼老頭，把抱在胸前的兩手放了下來，在胖警察面前，兩手一攤，對胖警察說，要是他喝醉了，在我這兒我怎么辦呀！她又重復(fù)了一遍，他真不是我爹。語氣無可奈何的樣子。

瘦警察還是一個(gè)小伙子，說，如果真是這樣，那我強(qiáng)制把他抱上車，送他回去。說著他就往店里走。

胖警察轉(zhuǎn)過臉，對著瘦警察說，回來，你日能得很！他不說他家住哪兒，你拉在你家去啊！

瘦警察轉(zhuǎn)身回來，問胖警察，那你說咋辦？

胖警察沒搭理瘦警察，他還在心存懷疑，又問王小芳，究竟是怎么一回事？

王小芳說，什么究竟呀！這么多究竟呀，警察同志！我不是說了嗎，他就是一個(gè)撿易拉罐的老頭。他今天從傍晚7點(diǎn)過就進(jìn)我店里，到現(xiàn)在已經(jīng)喝了三杯多酒了呀！我看著他真的可憐得很，再說我們做點(diǎn)生意的，開著這道門，也不好攆人家走呵！王小芳這樣說著，一臉的委屈和無奈。

胖警察目不轉(zhuǎn)睛地看著王小芳，他對于王小芳所講的話，好像依然還在半信半疑。但他決定進(jìn)去再勸勸老頭子，或者等老頭子清醒一點(diǎn)再問問老頭，這究竟是怎么一回事情。但是，胖警察往店里看了一眼老頭，老頭的手里拿著筷子，沒有靠在椅子上了，但他的頭像雞啄米一樣，一上一下地點(diǎn)著?？磥砝项^真是醉了，他的樣子好像還醉得一塌糊涂。這時(shí)，胖警察看了一眼這條巷子，巷子里除了路燈，還有他和瘦警察開來的警車上的警示燈還在五彩一樣閃爍著。其余除了光，就沒有什么動(dòng)靜了。

時(shí)間已經(jīng)不早了。

胖警察和瘦警察說，去把車上的警燈關(guān)了。

瘦警察小跳著跑到車邊，打開車門，把車頂上的警示燈關(guān)熄掉。回過頭來問胖警察，胖哥，要不要把車開到門口，直接把老頭抱上車？

胖警察對瘦警察說的話不置可否，他看了一眼王小芳。王小芳望著他說，要不就請你們把他送回去吧。他可能就住在這條巷子里，因?yàn)樗幢悴粊砦业牡曜永锍燥?，我也?jīng)?？匆娝麖拈T口經(jīng)過。

胖警察揚(yáng)起手招了招，瘦警察咔嚓就把車發(fā)動(dòng)起來，直接開到了“小芳小吃”店門口停下。

三

“小芳小吃”店的生意還算不錯(cuò)，像老頭這樣的回頭客也多。只是店的面積不大，擺下四張桌子，也就沒剩下多少空出的地方了。好在店鋪有兩層，樓上稍寬一些，可能有三十個(gè)平米左右，可以多擺下幾張桌子，解了生意高峰期時(shí)的圍。就像老頭今晚來的時(shí)候，就只有靠廚房門口的桌子。老頭并不挑剔這些，一進(jìn)屋就選擇了這張桌子坐下，在他背后的墻上，貼著一個(gè)大紅色4號桌的標(biāo)簽，顏色也像他穿的毛衣一樣了。其實(shí)老頭每次來，不管人多少，他一直選擇4號桌，把其它桌子留給別人。老頭的這種選擇，有時(shí)讓王小芳對他心存感激，因?yàn)橹灰?、2、3號桌有人坐著，進(jìn)來的人看見只有靠廚房的4號桌，毫不猶豫轉(zhuǎn)身就出去了，誰也不愿意坐在4號桌，因?yàn)檫@張桌子靠廚房太近，油煙味大得很。盡管在這張4號桌子的位置頂上，吊了一個(gè)大吊扇，王小芳隨時(shí)開了轉(zhuǎn)動(dòng)著，但油煙味還是大得很。王小芳對老頭還感激的是，有些時(shí)候，一些小地痞流氓，吃了飯，又想占她便宜，老頭在的時(shí)候，會(huì)為他解圍。

時(shí)間雖是晚上，但屋子里感覺還在有些悶熱。老頭的發(fā)根處還在冒著汗水，亮晶晶的，仿佛他把酒喝了從頭發(fā)處滲透出來，在燈光下閃爍。他桌子上的菜差不多吃完了，只有酒杯里還有一小口酒。王小芳走到老頭桌子前，做著準(zhǔn)備收拾碗筷的動(dòng)作，彎下腰問老頭，你老人家吃好了沒有。

老頭抬起頭看了一眼王小芳，說你收吧！你要攆我走啦？老頭說著，又唉地嘆了一口氣！眼里卻含著一包淚水。

胖警察努了一下嘴，示意王小芳別收拾桌子上的碗碟。王小芳會(huì)意地走開。胖警察說，老人家，吃好就回家吧！

老頭放下手里的筷子，抬起手抹了一下嘴，搖著頭站了起來。他剛要走，被凳子拌了一屁股又坐在椅子上。這時(shí)，胖警察駕著他的一只胳膊說，我扶你上車送你回家。老頭撐了一下，沒有站起來，瘦警察過來拉著他的另一只胳膊，才把老頭像駕著一個(gè)剛從病床上下來要邁步的病人一樣駕了站起來。老頭看上去傷感得很，眼里布滿一種蒼涼之感。他站起來的時(shí)候，眼睛看了一下王小芳，目光很復(fù)雜，有責(zé)怪，有內(nèi)疚，有一種世態(tài)炎涼之感。

王小芳也正往這邊看的時(shí)候，恰巧和老頭的目光對了一下，王小芳不知什么原因，內(nèi)心突然震動(dòng)了一下。這個(gè)意識不是她的內(nèi)心柔弱，也不是她的靈魂受到老頭目光的撞擊的憐憫，而是一種生命體征以外的東西。但王小芳說不出是一種什么感覺，她內(nèi)心矛盾得很。其實(shí)，王小芳每次見到老頭的時(shí)候，都是他孤身一人，即便他空著手沒帶家什做著他的行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，或者從她店門口走過時(shí)，老頭都是一個(gè)人。王小芳想，或許老頭今天真的遇上了什么傷心事，才在她這兒喝了這么長時(shí)間的酒。王小芳從小吃慣了苦，受慣了累，從小到大，她基本都是一個(gè)人獨(dú)處，不喜歡和其他人在一起玩，直到她三年前結(jié)了婚，終于有一個(gè)人伴隨了她兩年。但是命運(yùn)卻再一次捉弄了她，她的男人，一個(gè)精靈的小伙子，沒結(jié)婚之前常在上海，深圳，江浙一帶打工，自和她結(jié)婚后，就在陽城搞起了建筑裝修。在一次施工過程中，不幸被從樓上垮塌的玻璃硬生生地壓死。王小芳感受到了孤獨(dú)的滋味，她認(rèn)為老頭可能孤獨(dú)得很，這種孤獨(dú)給老頭帶來了痛苦。此刻，她仿佛找到了一種相憐人之間的同感。那一刻，她有一種想和胖警察說讓老頭留下的沖動(dòng)?？墒?，她又說不出口，一是她如果留下了這個(gè)老頭，難道讓自己守著他喝一夜的酒嗎？二是她自己把警察請來，人家來了，她自己又反悔，這且不是讓人家說她自己有病？再說了，如果是她勸警察不要管老頭了，那這個(gè)胖警察就不是懷疑了，直接肯定她就是老頭的女兒。胖警察一定會(huì)罵自己是個(gè)狼心狗肺的女兒，這樣對待自己的父親。王小芳在一種內(nèi)心的糾結(jié)中最后還是沒阻止警察，她還是希望警察把老頭帶走送回家去。

胖警察和瘦警察攙扶著老頭，像駕著一個(gè)久病初愈的病人，正一步一步地向著店門口挪去，老頭仿佛變得聽話得很的樣子，拉著他走哪，他就跟著走到哪，他再也沒說一句他的家就在這里?？磥?，他先真的是醉了。

到了門口，瘦警察打開了車門，和胖警察一同把老頭往車上扶。老頭有些不愿意上車，被胖警察舉著胳膊肘就推了上去。王小芳看著胖警察舉老頭的動(dòng)作，仿佛舉起一個(gè)孩子一樣，不知為什么，她的心不由自主地又緊縮了一下。

咔嚓一聲，車門關(guān)上了。胖警察坐上了車，呼的一聲，老頭終于被帶走了。其實(shí)，老頭雖然很聽話地被兩個(gè)警察牽著走時(shí)，老頭心里不但慌張，還有種懼怕，他非常擔(dān)心一個(gè)星期前的事情。

誰也不知道，老頭之前常常是騎著一張三輪車的，這幾天不知咋的，車也沒騎，就用一個(gè)色皮口袋撿易拉罐。

四

老頭在小芳小吃店里喝了兩小杯酒，數(shù)量應(yīng)該不足二公兩，又喝了三四個(gè)小時(shí)，酒精都差不多一邊喝一邊揮發(fā)完了。也就是說，坐在警車上的老頭，其實(shí)沒有完全醉。他只是感到緊張和害怕。

在一個(gè)星期前的中午，路上的車擁堵得不得了。車在路上，不是在跑，而是像蝸牛一樣挪動(dòng)，老頭騎著撿易拉罐的三輪車，在陽城珠泉路的紅綠燈路口，恰好遇上轉(zhuǎn)彎，在他后面緊跟著一輛車，催命一樣嘎嘎嘎地不斷摁著喇叭。老頭心里不免鬼火，又不是他擋著開車人的道，是前面的車不走，路堵得連一張三輪車都走不動(dòng)，何況一張轎車。老頭回過頭來看摁喇叭的司機(jī)，三輪車向前移動(dòng)了一點(diǎn)，一下就碰到了前面的一輛寶馬車。雖然不怎么嚴(yán)重，卻也看得見劃出了一條痕跡，老頭開始被嚇著，不管怎么說是自己撞上去的，那就是自己的錯(cuò)。但是，開寶馬車的人立即拉起手剎，打開車門下來，氣勢洶洶地走過來手指著老頭就罵，老東西，你騎個(gè)球，咋辦？

老頭看著小轎車沒有被碰傷，只有一丁點(diǎn)的痕跡，卻被這個(gè)年輕人這樣不分青紅皂白地罵，心里的恐懼轉(zhuǎn)換成了惱氣。他跳下三輪車，說這么擁擠的車，我又不是故意的，擦著這么一丁點(diǎn)，我賠你就是了，有什么大不了的，你開得起車就可以亂罵人了？老頭一邊氣乎乎地說著，一邊把手伸進(jìn)胸口內(nèi)衣的口袋里，掏出了20塊錢，很大方地甩給開車的人，氣憤地說，頭發(fā)絲絲那么大點(diǎn)傷，賠你20塊錢。

開小轎車的人被老頭作出的舉動(dòng)弄得哭笑不得，又氣又惱，說了一句，我給你20塊錢算了。

圍過來一群看熱鬧的人。有人驚訝，哦，這是張寶馬呀！老頭不知寶馬是什么，他也不管它什么寶馬還是寶牛，他只覺得擦了那么一小點(diǎn)，不礙什么事。賠開車人20塊錢是因?yàn)殚_車人罵人了，老頭賭氣甩給開車人的。老頭覺得已經(jīng)讓開車人占了天大的便宜，破天荒了。

圍觀的人說，呀，這輛車要值一百多萬呢！

說話人的聲音是從老頭的背面?zhèn)鱽淼摹^人這句感嘆的話，像一股冰冷的風(fēng)從老頭的背部吹了進(jìn)去，使他的脊背突然一下冷颼颼的發(fā)涼。然后進(jìn)入了他的心里，讓老頭發(fā)慌，發(fā)顫。老頭的臉一下子從氣憤的滿臉通紅瞬間變成了發(fā)紫的茄子色，他嘴唇哆嗦著，腳也有些發(fā)軟。老頭這時(shí)才發(fā)覺禍惹大了，這么多的錢，他連想一下都是不敢想的。

這時(shí)，開小轎車的人走過去打開車門，貓著腰把頭伸進(jìn)車門去把電門關(guān)了。就在小轎車熄火的那一刻，老頭的手也離開了自己的三輪車手把。開小轎車的人頭還沒有伸出來，老頭就偷偷鉆出了人群。當(dāng)開小轎車的人伸出頭來，把車門關(guān)上，掏了一支煙用火機(jī)點(diǎn)燃的時(shí)候，老頭已經(jīng)不在了，只有三輪車靜靜地等候著，它的主人沒有帶上它一起逃。

三輪車只有乖乖地被開小轎車的人擒住。開小轎車的人又出錢請了一個(gè)人，說幫他把三輪車騎到收廢鐵處，他處置不到老頭，他就處置老頭的三輪車。

就這樣，一直伴隨著老頭走的三輪車離開了他。

所以，開始時(shí)老頭見到警察的時(shí)候，心里一下變得緊張和懼怕。他以為警察是因?yàn)樗娜嗆嚥亮四切┤苏f的一百多萬的什么寶馬寶牛的轎車，已經(jīng)查到他了。所以，當(dāng)一胖一瘦的兩個(gè)警察剛進(jìn)店問他話時(shí)，他認(rèn)為自己已經(jīng)跑不了了，不得不裝醉。但他說王小芳是他的女兒，有兩種目的，一是他那時(shí)不明白警察出現(xiàn)是為了什么，他的感覺就是害怕警察找他的麻煩，所以他希望王小芳能點(diǎn)一下頭把警察支走，二是這也是他發(fā)自內(nèi)心說的話，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為，王小芳就是他的女兒。

但是現(xiàn)在，他已經(jīng)沒有辦法地坐在了警察的車上，胖警察一直追問的是，他的家究竟在哪兒？老頭估計(jì)兩個(gè)警察還沒有開始提及他撞車的事情，所以，他得盡快想辦法下車。車子慢慢地駛出了西街巷快到路口時(shí)，胖警察剛好從副駕位置上轉(zhuǎn)過頭來，他又問老頭，你家究竟住哪兒，我們直接送你回去。

老頭一下子振作了起來，但心里還在有些緊張。他和胖警察說，謝謝你們了，我家就在旁邊，你們就在這讓我下車，我自己會(huì)回去的。

胖警察頭也沒回說，好，叫瘦警察靠邊停車。但車還沒有停穩(wěn)的時(shí)候，瘦警察說，要是他又回“小芳小吃”店去呢？店老板又是個(gè)女的，萬一老頭回店里以酒裝瘋，整出啥子事情來，到時(shí)我們還得來跑一趟。

老頭聽到了兩個(gè)警察的對話，盡管兩個(gè)猜測他的不軌行為的話對他著實(shí)有些污蔑，甚至傷害，但這幾天對于老頭來說，他們只要不是為了查他撞什么寶馬寶牛的轎車的事情，隨便他們說什么，他都接受了。

胖警察和瘦警察交頭接耳地商談了一會(huì)，除了堅(jiān)持要把他親自送回家，就再也沒有提及過其它事。其實(shí)，兩個(gè)警察根本就不知道老頭撞過車這件事，他們怎么會(huì)提及呢。但老頭一直慌張的就是怕他們最后問他這事，讓他賠錢，他怎么賠得起。

當(dāng)老頭最后認(rèn)定警察并不是為了他闖禍的事情而來，老頭才放下心來。他想，兩個(gè)警察肯定是真正為了人的安全著想，不管是別人的財(cái)產(chǎn)安全還是生命安全。警察非得要把他送回家去，可能確實(shí)是他在“小芳小吃”店呆的時(shí)間太久了，讓他們心生懷疑，這在正常不過了。老頭這樣想著兩個(gè)警察的目的，他覺得不管他們怎樣懷疑自己，他都覺得欣慰。這個(gè)時(shí)候，老頭理解了瘦警察先說的話，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代什么人都有，什么事都有人做得出來，小偷，騙子，強(qiáng)盜，自他來陽城到現(xiàn)在，已經(jīng)近二十年了，他多少也看見了這個(gè)城市發(fā)生的事情。他開始在城市的工地上給人干活，工程結(jié)束了，工錢卻領(lǐng)不到，聽說有上邊部門可以管，他就跟著一幫人去找上邊的部門，結(jié)果上邊部門的人，人家是站在了農(nóng)民工這邊，但是錢還是領(lǐng)不到手，反而，還被一頓冤冤枉枉的毒打。自那頓打以后，他再也干不起重活了，他只得撿垃圾維持生活，垃圾里也不免又看見一些讓他驚懼的事，他最初經(jīng)常刨垃圾的地方，刨著刨著就刨出了人，真的是殺人不見血。他自認(rèn)為他在“小芳小吃”店里，雖然不會(huì)做什么別人認(rèn)為出格的事，但就是在這樣的館子里吃飯的人，他也經(jīng)?？匆姾艽笠徊糠?，端起碗來吃肉，放下碗去罵娘。還有些人吃了飯不想給錢，還要說話調(diào)戲老板。老頭子在的時(shí)候，他到主動(dòng)站起來站在王小芳這一邊，那些人看著打擾他們情緒的是個(gè)老頭，也不好動(dòng)手，只好作罷。

老頭不是經(jīng)常進(jìn)館子，自從小芳小吃店開起以后，要進(jìn)館子他也就只會(huì)來這里。一是別的館子他進(jìn)不起，二是他來這里是為了看自己的“女兒”。他這次之所以坐這么長的時(shí)間，是想和王小芳說他明天要離開這個(gè)城市了。但這又不關(guān)王小芳的事，他又有什么理由平白無故地去對王小芳說呢！所以他才一直坐在那里喝酒。

老頭開車門正準(zhǔn)備下車，胖警察反悔了。胖警察說，你家住哪條街，我們還是直接送你回去，時(shí)間晚了，你酒喝得太多了。

老頭歉意地說，不用了。我的口袋還在我吃飯的店里，我去拿了直接回去，我就住在西街巷的。

瘦警察用手拍了一下方向盤，把臉望朝車窗外，和胖警察說了一句話，我就說嘛，怎樣？他果然還要轉(zhuǎn)回去。

五

警車再次回到“小芳小吃”店的門口時(shí)，王小芳正在拉卷簾門。瘦警察歪出頭去喊了一聲，老板，先別關(guān)門，老頭說他的口袋還在這兒。

王小芳舉起拉卷簾門的手停了下來，說沒有??！

瘦警察頭也沒回地問老頭，你真還有個(gè)口袋？

老頭說，是的，一個(gè)蛇皮口袋，我裝著半口袋易拉罐，放在里面上樓的樓梯角。我去拿了我就自個(gè)回家了，謝謝兩個(gè)小同志了。

瘦警察把車停了下來，打開車門，老頭下了車，躥了兩步，要是手不扶著車，差點(diǎn)摔了一跤。老頭穩(wěn)了穩(wěn)，又才朝著店門口搖搖晃晃地走去。

在小吃店的樓道口背后，果然放著一個(gè)蛇皮口袋。老頭彎腰伸手把口袋提了起來，才走到餐桌旁，他又站在那里不想出來了。這個(gè)時(shí)候，老頭的情緒又發(fā)生了極大的變化，他仿佛又喝醉了酒，提著那個(gè)蛇皮口袋發(fā)呆。

胖警察走進(jìn)了店里來，喊老頭上車。

老頭看著王小芳，眼里和先前一樣，有著內(nèi)疚，責(zé)怪。他仿佛想對她說什么，卻欲言又止，他緩慢地挪了一下腳步，眼里又布滿了一種渾濁的眼淚。

王小芳看著老頭的舉動(dòng)，有一種心疼的感覺，但是她又擔(dān)心老頭坐下來不走。這讓她很為難，因?yàn)樗泊_實(shí)不知道老頭是個(gè)啥樣的人，她并不知道老頭的根根梢梢，俗話說人心隔肚皮。再說，她的店里，又只要她本人和一個(gè)從農(nóng)村請來洗碗的二十歲左右的小姑娘，萬一老頭真的賴著不走，她也不敢攆他，酒醉后做出什么事，她求助誰去呢？一種防人之心不可無的心理又占據(jù)了她的心，于是，她把目光轉(zhuǎn)向了警察，她還得求警察幫忙，他實(shí)在不好攆走這個(gè)老頭子。

胖警察看著老頭還不想走的樣子，心里不免產(chǎn)生了對老頭確實(shí)有不軌行為表示懷疑。他看了一眼瘦警察，是為了肯定瘦警察之前的擔(dān)心并不多余，為了盡快把老頭弄走，他下車來進(jìn)去主動(dòng)把老頭的蛇皮口袋拿在手里，叫老頭上車。老頭沒有挪步，胖警察把右手提著的蛇皮口袋換在左手上，右手伸出去捏著老頭的胳膊，拉著老頭走出了店門。

老頭實(shí)際年紀(jì)沒有那么老，他只有五十多歲，看上去卻六歲多歲近七十的樣子了。老頭是離縣城有六十公里外的三水村的人，在年輕的時(shí)候，他生下了兩個(gè)女兒，總是希望老婆為他生一個(gè)兒子，但是命運(yùn)仿佛故意和他作對，在計(jì)劃生育的政策下東躲西藏生了第三個(gè)孩子，結(jié)果生出來還是女兒，他一氣之下便把這個(gè)女兒丟在了醫(yī)院門口，最后不知被什么好心人撿了回去撫養(yǎng)。他的妻子從醫(yī)院里悄悄走了，再也沒有回過家。

兩個(gè)女兒長大后，大女兒成了家，二女兒外出打工，家里就剩下他一個(gè)人。十多年前，村子里有一部分人就放棄土地外出打工，他也就一把鎖把門鎖了，跟著村子里的一些人就進(jìn)城當(dāng)起了農(nóng)民工。就在他討要工錢被人黑打了一次之后，他就租了西街巷最尾一家十多平米堆雜物的民房住了下來，靠撿垃圾變賣來維持生活。不久后，在西街巷里就開了一家叫“小芳小吃”的小吃店，賣早點(diǎn)和家常菜。小吃店本來與自己無關(guān)，但是有一天，他撿的廢紙殼和易拉罐賣了超出平幾倍的錢，那天回來時(shí)間又晚，他就走進(jìn)了“小芳小吃”店，要了一杯小酒，炒了一個(gè)菜和炸了一盤花生米。王小芳把菜端上桌來轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他看見了她右耳背后有一顆蕎殼大的黑痣。

這顆黑痣把他帶到了三十年前。夏天。他從醫(yī)院里抱著一個(gè)女嬰，走到醫(yī)院門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)天空下著毛毛細(xì)雨，但是他懷里的女嬰乖得讓人心疼，不哭不鬧。他本想就這樣放在醫(yī)院門口轉(zhuǎn)身就走，但是由于下著雨，他又抱回去，從醫(yī)院里要了一個(gè)小紙箱，就把那個(gè)嬰兒放在了紙箱里。在把嬰兒放下的那一刻，他看見了嬰兒右邊耳朵的背后有一顆黑痣。他把那個(gè)紙箱放在了醫(yī)院門口的一顆樹下，轉(zhuǎn)身回了醫(yī)院。當(dāng)妻子問起他孩子時(shí)，他一臉的不自在和茫然，沒有回答妻子。在妻子死纏爛打的追問下，他才告訴了妻子他把孩子丟掉了。這畢竟是妻子身上掉下來的一塊肉，怎不心疼呢？于是，才過了三天，妻子乘他不在病房的時(shí)候，悄悄溜出了醫(yī)院。當(dāng)他回病房的時(shí)候，白色的床單上只有一塊妻子留下的方巾。嬰兒右耳的那顆黑痣，從此長在了他的心上。

當(dāng)老頭第一次看見王小芳右耳的那顆黑痣后，他就會(huì)想起他曾經(jīng)丟棄過自己的孩子，要是還活著，她也同王小芳一樣大了。因此，老頭每次撿垃圾有點(diǎn)多余的錢后，他就會(huì)拿在這個(gè)小吃店里來消費(fèi)掉。這到并不是他喜歡進(jìn)館子，他是想多看看這位開小吃店的老板，他認(rèn)為這就是他的“女兒”，但是，他也不敢肯定，更不敢問她的身世。

老頭決定明天離開了這個(gè)城市。他的兩個(gè)女兒都在前幾年就出嫁了，剩下他一個(gè)人孤孤單單生活著。雖然他回老家去也是一個(gè)人，但是人老了，沒有什么地方會(huì)比得上自己的故鄉(xiāng)，他覺得這個(gè)冰冷的城市并不值得他留戀，他每天晚上都在做著回憶過去溫暖的夢，故鄉(xiāng)的土地，為他不斷生孩子被自己氣跑掉的妻子，村子里雞鳴狗咬的聲音，山坡上牛糞的氣息，一切都在牽引著他。盡管這一切，都是過去的時(shí)光場景，但是，那塊他生活過的土地，每晚都在召喚他，仿佛招魂一樣。所以他決定，今晚他特別想能和他的“女兒”坐坐。

當(dāng)兩個(gè)警察把老頭再次拉走的時(shí)候，他在車?yán)锓怕暣罂蕖?/p>

六

老頭被警察拉走之后，王小芳不知自己的心情為何這樣，她并沒有感到高興和輕松，心里反而覺得空空的，仿佛老頭一走，整個(gè)小店的空間也突然大得讓她感到不自然一樣。

但不管怎么說，老頭走了，她之前的所有擔(dān)心和害怕都沒有了。

王小芳準(zhǔn)備關(guān)門，但一種莫名的情緒包圍著她。特別是老頭的眼神，仿佛一根無形的線，牽扯著她，又像針刺指尖一樣，讓她感到心疼。她不由自主地把拉下一截的卷簾門重新推上去，然后又走出門去，望著警車開走的方向。這時(shí)，西街整條巷子邊的路上，除了幾張停著的車，什么也沒有了，只有從遠(yuǎn)處偶爾還聽得到車輛跑過的聲音?？磥恚项^這次再也不會(huì)轉(zhuǎn)來了。王小芳一下感到茫然得很，心里在想什么連她自己也不知道。老頭真的走了，她心里又變得矛盾重重。這個(gè)時(shí)候，她不知是希望老頭真走了，還是希望老頭能再次回來。

看來老頭是真的走了，但王小芳的心情怎么也輕松不起來。她站在路燈下，手里拿著一串鑰匙，在手指上甩去甩來，她好像忘記了自己要做什么。正當(dāng)她呆立于她的店門口時(shí)，一輛車頂上燈光閃爍的警車又進(jìn)入了西街巷。王小芳想，是不是他們又把老頭拉著回來了，但是，車的速度并不快，她又想著是警察在夜巡，每晚都會(huì)有夜巡的警車開過。警車還沒到達(dá)她的店門口時(shí)，王小芳才想起拉卷簾門關(guān)門休息去，當(dāng)她才把身子鉆進(jìn)門，卷簾門像先前一樣剛好拉下一半的時(shí)候，那輛警車停在了她的店門口。

還是先那輛警車，瘦警察搖下車窗喊，老板，你先別關(guān)門。

王小芳拉著卷簾門的手停住了，問，什么事？

瘦警察把車熄了火，一同和胖警察下車來。他們徑直走進(jìn)“小芳小吃”店。

老頭一直哭，他說你是他女兒。胖警察手里捏著一支煙，他吸了一口和王小芳說。

王小芳感到驚訝說，怎么可能呀，我從出生就沒有見到過我父親。

瘦警察說，他坐上車走后，就開始放聲大哭，一個(gè)老男人，竟然哭得那樣傷心，我們問他為什么哭？他就講你是他女兒，但他不敢認(rèn)你，你也不會(huì)認(rèn)他。

王小芳說，這咋可能啊！要是隨便一個(gè)來我店里的老人，我都認(rèn)爹，那我一天可以認(rèn)好多爹吶？

胖警察又吸了一口煙，慢慢地吐了出來說，老頭說在你的右耳處，有一個(gè)胎記，是一顆黑痣。胖警察一邊說一邊彈著手里的煙灰，又把煙放在嘴上說，你的右耳背后究竟有沒有一顆黑痣？

王小芳說，有啊，但我這顆黑痣并不是躲著藏著的，我習(xí)慣把頭發(fā)挽起來，從我背面的人都能看見，說不定他來我這兒吃飯?jiān)缇涂匆娺^呢？王小芳和胖警察說著，把背轉(zhuǎn)了過來。

果然，一顆黑痣像一粒蕎殼一樣粘在王小芳右耳背后的發(fā)根部位。

是的，從王小芳身后，只要看過去，誰都能看到這顆黑痣。

瘦警察和胖警察說，即便看不見也有可能恰好是老頭子猜對的呢？再說，很多巧合的事也多著哩！當(dāng)然，巧合的事是有。老頭也并沒有把他藏在心里三十多年前的事情和警察講過，即便講了又怎樣呢？即便他們真的是父女關(guān)系又怎樣呢？如果王小芳不認(rèn)，胖警察也沒辦法啊。在胖警察心里，王小芳說的是事實(shí)，要是隨便找一個(gè)依據(jù)就可以認(rèn)作爹，那她一天可以認(rèn)多少爹??？

胖警察沒搭理瘦警察，他和王小芳說，我們也只是來問問你情況，因?yàn)槔项^還和我們說了，他明天就要回鄉(xiāng)下老家去，再也不轉(zhuǎn)來了，我們以為你們真的是父女，鬧別扭了你不認(rèn)他這個(gè)爹，是你氣惱了老人。

王小芳說，哪有這回事，我從出生就不知道我的生身父母是誰，我現(xiàn)在的父母他們原是陽城玻璃廠的工人，工廠一倒閉，他們都下崗在家，老了。我開這個(gè)小吃店，自己不敢請多余的工人，也是為了多掙一點(diǎn)錢，讓我現(xiàn)在的父母生活好過一點(diǎn)。

胖警察說，那你怎么知道你現(xiàn)在的父母不是你的生身父母呢？

王小芳說，在他們兩人都下崗的那一年，我要出去打工，惹惱了他們。恰巧我的父親那段日子常和我母親吵架，他們在吵架的過程中說到了我的事，他們不知道我那天沒有出去，躺在床上睡覺。王小芳說著自己的身世，心里有一種隱隱約約的酸楚。她沒有接著說下去，站了起來，提起水壺，給胖警察和瘦警察的水續(xù)滿，話題轉(zhuǎn)在了老頭身上。王小芳說，其實(shí)這個(gè)老頭，他常來我這里喝酒，我是看著他可憐，從來不會(huì)把錢收了超過二十塊，他是哪里的人我都不知道。

胖警察喝了一口水說，哦，原來是這樣，我們一直認(rèn)為你們是父女，可能鬧別扭讓老人傷心。既然是這樣，那沒事了，老頭子我們已把他送到了他的住處。他放下開水杯，朝瘦警察點(diǎn)了一下頭。

兩人站了起來，胖警察說，那我們走了。

兩個(gè)警察開著車走后，王小芳心里突然希望見到老頭，她也不知道這是為什么，她此刻就是希望老頭能突然再次回來。她一直沒有關(guān)門，想關(guān)的時(shí)候，她又覺得老頭可能還會(huì)回來，于是，她又決定打開。就這樣，在關(guān)與不關(guān)之間猶豫著，不知不覺，巷子里已經(jīng)有學(xué)生上學(xué)的腳步聲了，王小芳也就一直把門開著了。

一整天，她的眼睛都不由自主地時(shí)不時(shí)往店外瞟，但是，到了晚上收工的時(shí)候，王小芳也沒有見到過老頭。