1

夜幕降臨，在上海市徐匯區(qū)衡山路的一間公寓里，家中的男主人徐偉光剛剛吃過(guò)晚飯。像往常一樣，他沏上一杯茶，坐在書(shū)房的書(shū)桌前開(kāi)始寫(xiě)作。作為一位上海電影界頗有成就的導(dǎo)演和編劇，他已經(jīng)習(xí)慣于在晚飯后繼續(xù)工作，常常熬到深夜。電影同其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)一樣，在感動(dòng)別人之前，首先要感動(dòng)自己，而要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，其中的艱辛與付出只有徐偉光自己知道。徐偉光在電影創(chuàng)作方面的成就，一方面來(lái)自家庭環(huán)境的影響，父親徐韜是中國(guó)著名電影藝術(shù)家和戲劇家，哥哥徐偉杰是著名電影導(dǎo)演；另一方面來(lái)自他自身勤奮的創(chuàng)作和不懈追求，一有時(shí)間他就會(huì)靜下心來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)劇本，能夠耐得住這份面壁苦守的枯燥與寂寞。

劇本創(chuàng)作對(duì)徐偉光而言是一種全身心的投入，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)把他自己帶到那個(gè)特定的環(huán)境中，心潮隨人物命運(yùn)起浮，情感隨故事情節(jié)波動(dòng)，自己仿佛就站在故事里主人公的旁邊，見(jiàn)證著一幕幕活劇的上演。在創(chuàng)作時(shí)他的精神是高度集中的，只有在工作間隙，他才會(huì)喝口茶，望一眼窗外的夜景歇一歇。茶很淡，卻很香，他正品著，耳邊忽然絲絲縷縷地飄來(lái)了他很熟悉的蒙古族民歌，這聲音是從客廳的電視機(jī)傳來(lái)的，他不由地站起身，走到客廳，在妻子旁邊坐下來(lái)，專注地看著電視中草原、羊群、藍(lán)天白云的畫(huà)面，良久不說(shuō)話。坐在他旁邊的妻子笑著對(duì)他說(shuō)：“是不是又在做草原夢(mèng)了。”是啊，草原夢(mèng)，不知為什么，現(xiàn)在他常常在夢(mèng)里回到自己下鄉(xiāng)插隊(duì)的鄂溫克草原。三十年前，那片草原是他返城回家的起點(diǎn)，三十年后，那片草原成為他夢(mèng)的終點(diǎn)。不知有多少回，他當(dāng)年騎的那匹馬會(huì)一路小跑闖進(jìn)他的夢(mèng)，馱著他來(lái)到當(dāng)年釣魚(yú)的小河邊，去草場(chǎng)上看他放過(guò)的那群牛，到森林里去看他蹲點(diǎn)打獵的地方，看知青點(diǎn)那棟大家一起蓋起來(lái)的平房，看自己親手栽下的扎根樹(shù)……

在夢(mèng)里，一切都真實(shí)而生動(dòng)，醒來(lái)后他心里卻有些空落落的。徐偉光的妻子非常理解丈夫的這種心情，因?yàn)樗?dāng)年曾到安徽農(nóng)村下鄉(xiāng)。天下知青是一家，相同的經(jīng)歷使得他們對(duì)那段青春歲月充滿懷念，閑時(shí)也常談起下鄉(xiāng)的事情，每每拿起影集，在那些珍藏很久已經(jīng)發(fā)黃的照片上找尋當(dāng)年的自己。青春易逝，時(shí)光如梭，當(dāng)多少年后再回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)年的那段歲月時(shí)，個(gè)中滋味難以用一兩句話說(shuō)得清，因?yàn)槟抢镉刑嗝篮玫挠洃?，那里有太多無(wú)法忘記的人，那里有太多難以割舍的情懷。

這段電視節(jié)目播完后，徐偉光站起身踱到窗前，憑窗遠(yuǎn)望，窗外已燈火闌珊一片，再回首，往事如煙，一切如在昨天。

2

1969年，上海正處于“文化大革命”這場(chǎng)史無(wú)前例的政治風(fēng)暴的漩渦之中，城市中到處風(fēng)雨飄搖、人人自危，無(wú)數(shù)個(gè)家庭像一葉葉在大風(fēng)大浪中苦苦掙扎的小舟，隨時(shí)都有可能被迎頭打來(lái)的巨浪吞沒(méi)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。在那個(gè)到處充斥著語(yǔ)言暴力和肢體暴力的瘋狂年代，人們有時(shí)根本辨不清真和假、美和丑、善和惡；人的本性也被放大到極致，一些丑惡嘴臉常常讓人一輩子都難以忘記，對(duì)心理造成的創(chuàng)傷一輩子都難以愈合。

徐偉光的家早在三年前就已經(jīng)被這場(chǎng)風(fēng)暴打得粉碎了，那是1966年，文革開(kāi)始不久，他的父親徐韜就因種種“罪名”被一次次批斗。徐韜是早在1935年就已投身革命的共產(chǎn)黨員，早年積極投身進(jìn)步戲劇工作，是中國(guó)著名的電影藝術(shù)家，抗戰(zhàn)勝利后參與籌建昆侖影業(yè)公司，解放后曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)《大地重光》《草原上的人們》《?；辍贰蛾P(guān)漢卿》等許多家喻戶曉的優(yōu)秀電影，在中國(guó)電影界是舉足輕重的人物。在后來(lái)的批斗中他被莫名地扣上了“特務(wù)”、“叛徒”、“反革命分子”等帽子。這位性格剛強(qiáng)的藝術(shù)家不堪種種嚴(yán)酷的迫害，最終在錢(qián)塘江邊含冤去世。江水默默奔流，汽笛低聲嗚咽，國(guó)家失去了一位功勛卓著的人民藝術(shù)家，家庭失去了一位好兒子、好丈夫、好父親。一間房子的頂梁柱斷了，沒(méi)人能撐得住，還未成年的徐偉光和家人一起承受著時(shí)代的苦難。這之后，徐偉光的外婆被批斗，母親被關(guān)進(jìn)牛棚，很少有機(jī)會(huì)回家，在上海電影制片廠工作的舅舅也被打得精神失常，后來(lái)跳樓身亡。一個(gè)原本幸福和睦的家庭就這樣崩塌了。

在那個(gè)特殊的年代，長(zhǎng)期的政治運(yùn)動(dòng)使得人的思維方式和行為習(xí)慣都變得異于常人，有的人變得瘋瘋癲癲，有的人精神恍惚，更多的人則在超乎想象的壓抑中默默忍受著生活的苦難。那時(shí)徐偉光和家里人整天都處于一種精神高度緊張的狀態(tài)，似乎到處都有無(wú)形的眼睛在盯著自己，生怕說(shuō)錯(cuò)一句話或辦錯(cuò)一件事而招來(lái)難以想象的災(zāi)禍。徐偉光那時(shí)連出門(mén)辦事都小心翼翼，因?yàn)樽咴诮稚纤３?huì)被人叫住問(wèn)是什么成分，每到此時(shí)他總會(huì)緊張得說(shuō)不出話來(lái)。當(dāng)時(shí)正值知青下鄉(xiāng)，由于家庭成分不好，如果下鄉(xiāng)他只能去黑龍江的勞改農(nóng)場(chǎng)，徐偉光當(dāng)然不肯去那里，又沒(méi)犯罪，憑什么去那個(gè)地方勞動(dòng)改造呢。后來(lái)幾經(jīng)波折，他和姐姐徐靜才獲得赴內(nèi)蒙古插隊(duì)落戶的機(jī)會(huì)。這時(shí)已是1969年，徐偉光18歲，剛剛初中畢業(yè)，姐姐徐靜19歲，已是高中生，他們都是后來(lái)人們常說(shuō)的“老三屆”。插隊(duì)對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能不算什么難事，可對(duì)他和姐姐來(lái)說(shuō)，這是他們期待已久的事情，他們渴望離開(kāi)這座處處潛伏著危險(xiǎn)的城市，渴望避開(kāi)那些滿是敵意的眼光。

當(dāng)時(shí)徐偉光的同學(xué)們差不多都下鄉(xiāng)了，只剩下他還留在上海，他們帶著各自的理想奔向五湖四海，他們有一個(gè)共同的名字——上海知青。事實(shí)上，上海知青是上山下鄉(xiāng)的先行者，早在1963年，十萬(wàn)上海知青就已經(jīng)踏上前往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的火車(chē)，他們屯墾戍邊，早早地過(guò)起了半軍事化的集體生活，為當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)建設(shè)貢獻(xiàn)出自己的青春和熱血。走時(shí)他們不知何時(shí)會(huì)回來(lái)，多年以后，當(dāng)他們?cè)僖?jiàn)到黃浦江時(shí)，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少男少女們已早生華發(fā)。徐偉光和姐姐徐靜要去的地方同樣是邊疆少數(shù)民族地區(qū)，不是新疆，而是內(nèi)蒙古，下鄉(xiāng)的地方是一個(gè)他們連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，他們一點(diǎn)概念都沒(méi)有，只知道那里離上海很遠(yuǎn)，那里有大片的草原。

按當(dāng)時(shí)的政策，要給去插隊(duì)的知青發(fā)補(bǔ)貼，當(dāng)徐偉光的姐姐徐靜去電影廠領(lǐng)補(bǔ)貼時(shí)，造反派卻不肯給，還凈說(shuō)難聽(tīng)的話，氣得徐靜扭頭就回了家。當(dāng)時(shí)徐偉光的家位于上海衡山路，是原來(lái)的法租界，在當(dāng)年，那是一條非常漂亮的洋房街，由于徐偉光的父親文革前工資很高，一家人都住在這里。但經(jīng)歷了浩劫之后，家中可謂一貧如洗，連房租都交不起。紅衛(wèi)兵已不知來(lái)抄過(guò)多少次家，他們見(jiàn)什么拿什么，土匪一般，家中凡是值點(diǎn)錢(qián)的東西都被以各種名義抄走了。徐偉光和姐姐知道內(nèi)蒙古冬天很冷，可離家時(shí)連添置棉衣的錢(qián)都沒(méi)有，只好挑一些厚一點(diǎn)的衣服打進(jìn)行李?？杉词惯@樣，他們的內(nèi)心還是非常高興的，因?yàn)樗麄兘K于可以光榮地下鄉(xiāng)了，而且是去建設(shè)邊疆。

1969年5月7日，是徐偉光和徐靜坐火車(chē)離家插隊(duì)的日子。此時(shí)上海火車(chē)站到處都能看到下鄉(xiāng)的知青，到處都是藍(lán)色、綠色、灰色的身影，唯一的亮色來(lái)自人們胸前佩戴的像章和臂上的紅袖標(biāo)?；疖?chē)站的醒目位置貼著“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的大幅標(biāo)語(yǔ)，大喇叭里不時(shí)地傳來(lái)一首首革命歌曲。下鄉(xiāng)對(duì)于當(dāng)時(shí)的知青來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是光榮和自豪的，徐偉光和下鄉(xiāng)的知青們一起高興地在火車(chē)站合影留念，相機(jī)快門(mén)聲響過(guò)，在他們的記憶中留下了難以磨滅的印記。

徐偉光和同齡人一樣，很早就已感受到世事變遷和人情冷暖，就要離開(kāi)這座賜予他生命的城市時(shí)，他心潮起伏，難以平靜。鈴聲響過(guò)，送行的人們紛紛揮手，列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，窗外的火車(chē)站快速地向后退去，站臺(tái)上的人變小了，小到再也看不清楚。再見(jiàn)了媽媽，你要好好保重身體；再見(jiàn)了熟悉的弄堂，走出去卻不知何時(shí)才能回來(lái)；再見(jiàn)了我的學(xué)校，不知道何時(shí)才能回到課堂；再見(jiàn)了伙伴們，昨天還在一起踢足球，今天就要各奔東西……

這是一列滿載著青春、激情、理想和憧憬的列車(chē)，也是一列滿載著建設(shè)者的列車(chē)。在車(chē)上，徐偉光和同學(xué)們都穿著同樣的軍大衣，同樣的衣著和信念使得他們成為一個(gè)集體，雖然他們都有自己的名字，但在別人眼里，他們都是一樣的，都是光榮的知青，都是不怕艱苦、遠(yuǎn)赴邊疆進(jìn)行生產(chǎn)建設(shè)的好青年。列車(chē)一路向北，徐偉光和同學(xué)們對(duì)車(chē)兩旁的景物越來(lái)越陌生，四天后，他們便看到了呼倫貝爾地區(qū)茂密的森林和廣闊的草原。

徐偉光所在的車(chē)廂里共有96人，在呼倫貝爾的扎蘭屯火車(chē)站下去一部分，到達(dá)呼倫貝爾的首府城市海拉爾時(shí)只剩下48名上海知青了。徐偉光終于到了此行的目的地，當(dāng)列車(chē)緩緩?fù)５秸九_(tái)，一段全新的人生旅程由此開(kāi)始。

3

徐偉光和同學(xué)們到達(dá)海拉爾的這天，天正在下雪。五月的江南早已春意盎然，可這里卻銀裝素裹，仍是一派北國(guó)風(fēng)光，這讓從南方來(lái)的知青們感到很新奇，紛紛跑到外面去看雪。同學(xué)們都利用在車(chē)站停留的短暫時(shí)間去購(gòu)買(mǎi)一些生活必需品，只留下徐偉光一個(gè)人在站臺(tái)上給大家看行李。

這時(shí)站臺(tái)上人很少，只有幾位鐵路職工拎著鐵錘在檢車(chē)，一位老工人見(jiàn)正在看行李的徐偉光衣衫單薄，估計(jì)他是南方來(lái)的。老工人走過(guò)來(lái)將自己的大衣給徐偉光披上說(shuō)：“小伙子，這地方可不比南方啊，趕快穿上吧，別凍壞了?！崩瞎と说呐e動(dòng)讓徐偉光很感動(dòng)，這里的確寒冷，都五月份了還下雪，可這里的人卻會(huì)主動(dòng)去幫助一個(gè)衣衫單薄的陌生人，讓人心里熱乎乎的，有一種說(shuō)不出的舒服。

徐偉光和同學(xué)們先是到了鄂溫克旗政府所在地巴彥托海鎮(zhèn)（本地人俗稱南屯），鄂溫克旗知青辦的同志們接待了他們，還安排他們喝奶茶休息，他們辦好相關(guān)的手續(xù)后便被大卡車(chē)?yán)搅讼锣l(xiāng)的地方——鄂溫克旗孟根楚魯公社的白音烏拉生產(chǎn)隊(duì)。白音烏拉，蒙古語(yǔ)意為富饒。這里接近興安嶺余脈，屬林緣草原，水草豐美，是遠(yuǎn)近聞名的好牧場(chǎng)。

徐偉光剛到知青點(diǎn)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就有一位趕車(chē)的老牧民舉著語(yǔ)錄本向徐偉光打招呼：“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆?！毙靷ス膺B忙回應(yīng)：“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆?！边@雖然是當(dāng)時(shí)人們見(jiàn)面時(shí)常用的一句問(wèn)候語(yǔ)，卻讓徐偉光內(nèi)心激動(dòng)不已，因?yàn)樗呀?jīng)不知有多久沒(méi)有聽(tīng)到這么真誠(chéng)的問(wèn)候了，這在上海是不可想象的。他能真切地感受到這里的牧民老鄉(xiāng)沒(méi)有任何心機(jī)，語(yǔ)言雖然程式化，但內(nèi)心傳達(dá)出的情感卻是單純而真摯的。來(lái)到白音烏拉后沒(méi)幾天，徐偉光就覺(jué)得自己好像脫胎換骨了，精神上再也沒(méi)有任何壓力，沒(méi)有人用異樣的眼光來(lái)看自己，更沒(méi)人會(huì)問(wèn)你是什么成分，自己又變成了一個(gè)正常人。

春風(fēng)春雨綠春草，待草原由殘雪覆蓋下的枯黃變?yōu)橐黄戮G時(shí)，徐偉光為眼前的景色所陶醉。他第一次見(jiàn)到了成片的白樺林和挺拔的樟子松，知青點(diǎn)不遠(yuǎn)處就是蜿蜒流淌的伊敏河，河兩岸長(zhǎng)滿了密密的山丁子樹(shù)。對(duì)于來(lái)自大城市的他來(lái)說(shuō)，這里的一切都是新鮮的，這里的森林、這里的草原、這里的水、這里的牛羊、這里的人，一點(diǎn)點(diǎn)地走進(jìn)直至充滿他的精神世界。

徐偉光和同學(xué)們都是十八九歲的年紀(jì)，這個(gè)年紀(jì)本該是坐在學(xué)校的課堂里學(xué)習(xí)為人民服務(wù)的知識(shí)的時(shí)候，可時(shí)代的大潮將他們推到了這里。他們不知道要在這里生活多久，可能是一輩子，但有一件事卻再清楚不過(guò)，他們的生命將同這個(gè)地方緊緊地聯(lián)系在一起。白音烏拉的隊(duì)部沒(méi)有那么多的房子供知青們住，知青們就自己和泥脫坯蓋房子。當(dāng)時(shí)白音烏拉的牧業(yè)生產(chǎn)急需人手，所有的知青都很快有了自己的工作，徐偉光被分配去放牛，他的姐姐徐靜則被分配去放羊。

徐靜放羊的工作比較累，羊吃草時(shí)走得很快，需要騎著馬跟羊群走，還要不時(shí)地圈羊，不能讓羊群走散。當(dāng)時(shí)草原上還有很多對(duì)羊群虎視眈眈的狼，更要時(shí)刻提防。徐偉光放牛要稍微輕松一點(diǎn)，將牛群趕到草場(chǎng)后，牛會(huì)自己吃草、喝水，他就可以自己找個(gè)地方歇一會(huì)兒，可以自由支配的時(shí)間多一些。徐偉光離家時(shí)帶了不少書(shū)籍，后來(lái)回家探親時(shí)也總是帶書(shū)過(guò)來(lái)，放牛時(shí)一有空兒他就會(huì)捧起書(shū)認(rèn)真地讀起來(lái)。他看了《三國(guó)演義》《水滸傳》《宋詞選》《唐詩(shī)三百首》等中國(guó)古典文學(xué)作品，也看了很多來(lái)自蘇聯(lián)的文學(xué)作品，比如《真正的人》《獵人筆記》等。雖然他已畢業(yè)，可這片天地卻成了他的教室，藍(lán)天是寫(xiě)滿了白云的黑板，草原是鋪著綠色絨毯的書(shū)桌，手里的書(shū)則是可以面對(duì)面交流的老師。徐偉光每每沉浸在書(shū)中，只有當(dāng)看得累了閉著眼睛休息時(shí)，耳邊“哞哞”的牛叫聲才會(huì)把他從書(shū)中拉回到現(xiàn)實(shí)的世界。

他眼前的世界與上海絕然不同，這是一個(gè)人與自然和諧相處的世界，這是一個(gè)人與人之間真誠(chéng)關(guān)懷的世界，與上海緊張而濃厚的政治運(yùn)動(dòng)氣氛相比，這里簡(jiǎn)直是一個(gè)理想國(guó)。這里雖然沒(méi)有被稱為“萬(wàn)國(guó)建筑博覽群”的外灘，沒(méi)有熱鬧的城隍廟，也沒(méi)有淮海路的高樓大廈和花園洋房，但這片草原卻有一種滋養(yǎng)人心靈的神奇力量，在這片撫慰人心靈的牧場(chǎng)，時(shí)間是一劑良藥，慢慢將徐偉光內(nèi)心的創(chuàng)傷治好，他也逐漸地融入到這個(gè)世界中。在這里，人們面對(duì)的最大挑戰(zhàn)不再是人，而是大自然。一場(chǎng)大暴雨或者暴風(fēng)雪就有可能斷絕一個(gè)牧民家庭的所有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以當(dāng)?shù)氐哪撩窬刺鞇?ài)人，用一顆樸實(shí)的心去默默承受著自然帶來(lái)的種種挑戰(zhàn)與刁難，他們不悲觀、不抱怨，覺(jué)得長(zhǎng)生天賜予他們的寶貴財(cái)富已足夠支撐自己有尊嚴(yán)地活下去。

當(dāng)然，在這里生活要比在上海艱苦得多，來(lái)這里的知青都要“過(guò)三關(guān)”，這三關(guān)就是生活關(guān)、語(yǔ)言關(guān)、勞動(dòng)關(guān)。當(dāng)?shù)啬撩耧嬍骋耘Ｑ蛉夂兔媸碁橹?，蔬菜很少，徐偉光和同學(xué)們第一次過(guò)上了大塊吃肉、大碗喝茶的生活，還真的不好適應(yīng)。更不適應(yīng)的是騎馬，在草原深處生活，不會(huì)騎馬根本無(wú)法放牧，更不用說(shuō)干別的活兒了。到底是年輕啊，這些不畏艱苦的知青們愣是在馬背上摔打成了一個(gè)個(gè)好騎手，女知青們都會(huì)自如地騎著馬放羊，更不用說(shuō)那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的男知青了，都成了在草原上縱馬奔馳的好騎手。徐偉光特別喜歡騎馬的感覺(jué)，因?yàn)樵谒x到的書(shū)中，那些英雄人物和好獵手，都是騎馬代步的。當(dāng)?shù)啬撩駮?huì)說(shuō)漢語(yǔ)的很少，都說(shuō)布里亞特蒙古語(yǔ)或鄂溫克語(yǔ)，這也讓說(shuō)上海話的知青們一時(shí)間頭疼起來(lái)，為了與牧民更好地交流，他們像學(xué)一門(mén)外語(yǔ)一樣認(rèn)真地學(xué)起來(lái)，從最基礎(chǔ)的日常用語(yǔ)學(xué)起，漸漸地，他們已能應(yīng)付日常的交流了。當(dāng)十年后離開(kāi)這里時(shí)，他們都已會(huì)說(shuō)一口流利的布里亞特蒙古語(yǔ)了，打電話時(shí)如果不仔細(xì)聽(tīng)，根本聽(tīng)不出來(lái)他們竟然是來(lái)自上海的知青。他們所從事的牧業(yè)勞動(dòng)，更是從未接觸過(guò)，可這些都難不住年輕好學(xué)的他們，他們很快就完成了角色的轉(zhuǎn)換，從剛出校門(mén)的學(xué)生，變成了草原上的牧民，認(rèn)真細(xì)心的徐靜后來(lái)還當(dāng)上了大隊(duì)的會(huì)計(jì)。

4

清晨，徐偉光從打草點(diǎn)的窩棚里剛出來(lái)，一陣“咚咚”的腳步聲響過(guò)，一頭灰棕色的罕達(dá)罕飛快地消失在草叢中，在下過(guò)霜的地面上留下了巨大的蹄印。昨夜徐偉光躺在窩棚里，可以清晰地聽(tīng)到遠(yuǎn)處狍子響亮的叫聲，還可以聽(tīng)到小動(dòng)物們?cè)诓輩仓凶分疰覒虻穆曇簟?/p>

已是秋天，牧民和知青們?cè)诓輬?chǎng)上已經(jīng)奮戰(zhàn)了好多天，他們要做好儲(chǔ)備，讓生產(chǎn)隊(duì)的牲畜在漫長(zhǎng)的冬季有足夠的飼料。由于長(zhǎng)期的戶外勞作，徐偉光被曬得黑黑的，也讓他更強(qiáng)壯了。每到這個(gè)季節(jié)，草原上蚊子總是很多，它們像一架架微型轟炸機(jī)，圍著干活兒的人們上下飛舞，轟都轟不走，大家毫無(wú)辦法，只能干挨咬，實(shí)在吃不消了只好到高處有風(fēng)的地方避一會(huì)兒，好在天一黑氣溫下降，蚊子就飛不起來(lái)了。

打草是很累的工作，知青們有時(shí)候一天活兒干下來(lái)累得晚上連飯都不想吃，躺在自己的床鋪上就再也爬不起來(lái)了。真應(yīng)了那句話：沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福。徐偉光和知青們經(jīng)受住了生活的考驗(yàn)，正像毛主席說(shuō)的那樣：文明其精神，野蠻其體魄。經(jīng)過(guò)勞動(dòng)鍛煉的他們，比在上海時(shí)明顯成熟了，對(duì)于生活也有了新的理解。

在那個(gè)年代，草原上的知青們都是民兵，徐偉光和大家一樣，都有騎馬扛槍的經(jīng)歷。而最讓徐偉光高興的是，他有了當(dāng)獵人的機(jī)會(huì)。一本蘇聯(lián)文學(xué)作品《獵人的故事》他已經(jīng)讀了很多遍，這本書(shū)寫(xiě)的都是打獵的小故事，講獵人如何打獵、如何觀察和追蹤獵物等，里面生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)很吸引人，這本書(shū)也成了徐偉光打獵的教科書(shū)。一有時(shí)間，徐偉光就會(huì)帶著自己的獵狗出去，在野地里搜尋獵物的蹤跡。這條獵狗是純種的德國(guó)狼狗，是同學(xué)托關(guān)系從上海生物研究所的工宣隊(duì)朋友那里要來(lái)的。狗沒(méi)有名字，但是非常聰明，打獵的時(shí)候做個(gè)手勢(shì)它就明白自己該做什么，徐偉光打獵時(shí)一彎腰，它就會(huì)趴在地上匍匐前進(jìn)。當(dāng)時(shí)徐偉光用的比較多的是小口徑運(yùn)動(dòng)步槍，有時(shí)也用半自動(dòng)步槍或7.62步騎槍。在知青點(diǎn)附近的伊敏河畔樹(shù)叢中，有很多麝鼠，它被當(dāng)?shù)厝朔Q作水耗子，皮毛可做高檔的皮衣皮帽，送到供銷(xiāo)社里一只能賣(mài)五塊錢(qián)。徐偉光出去大半天，能打好幾只，掙來(lái)的錢(qián)都用來(lái)改善知青點(diǎn)的伙食。打獵有收獲固然好，可讓徐偉光真正覺(jué)得興奮的是能有機(jī)會(huì)近距離地觀察動(dòng)物，他是一個(gè)喜歡大自然喜歡動(dòng)物的人，這里的飛禽走獸都成了他觀察的對(duì)象，這種感覺(jué)在上海是找不到的。伊敏河里魚(yú)很多，徐偉光也愛(ài)釣魚(yú)，邊釣邊看書(shū)，看得入迷了，就忘了釣魚(yú)的事，魚(yú)咬鉤了也渾然不覺(jué)。有時(shí)身上臟了，他還會(huì)跳進(jìn)河里洗個(gè)澡，將衣服洗干凈平鋪在河岸上，讓衣服曬出陽(yáng)光的味道。那時(shí)魚(yú)確實(shí)多，就是這樣并不專心的釣魚(yú)，到天黑時(shí)，他也能釣個(gè)一二十斤，不用說(shuō)，這些魚(yú)拿回去又會(huì)成為知青們盤(pán)中的美食。

知青們?cè)谝黄饎趧?dòng)的時(shí)間并不多，更多的時(shí)間他們要獨(dú)自在草原上放牧。徐偉光一個(gè)人放牧?xí)r喜歡抽時(shí)間看書(shū)，不看書(shū)的時(shí)候喜歡背著槍，帶著自己的獵狗出去轉(zhuǎn)悠，其實(shí)更多的時(shí)間不是打獵，只是靜靜地坐在草地上或者山崗上瞇著眼睛看，看云卷云舒，看長(zhǎng)河落日，看風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，看太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的地平線。眼前的景色他以前只有在圖畫(huà)上見(jiàn)過(guò)，如今卻能在這圖畫(huà)中自由地生活，實(shí)在是一種幸福。不知為什么，徐偉光覺(jué)得自己似乎曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)眼前的景色，可細(xì)想起來(lái)，卻又記不清了。此時(shí)，滿耳都是野風(fēng)刮過(guò)草尖的聲音，還有鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴，這聲音交匯在一起，構(gòu)成了大自然特有的音響，這聲音悠然浸透徐偉光的耳膜，他覺(jué)得整個(gè)人也隨著那聲音飛起來(lái)。

草原上牧民的生活態(tài)度也極大地感染著徐偉光，這種影響是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。老牧民們常常念叨著說(shuō)，苦也好，累也好，活著挺好，悲也好，喜也好，人早晚會(huì)老。天人和諧、生死達(dá)觀，這些頗具哲理的思想都蘊(yùn)含在牧民們平實(shí)的話語(yǔ)里，那話語(yǔ)簡(jiǎn)單、直接、樸素，細(xì)細(xì)品，方能悟出其中的真諦，一旦領(lǐng)悟，會(huì)讓人一輩子都忘不了。

1970年冬天，知青們都下到包里和當(dāng)?shù)啬撩褚煌?，從此，他們?cè)诓菰嫌辛肆硪粋€(gè)家。他們都稱呼上年歲的牧民為“爸爸、媽媽”，這種稱呼不是口頭上的，而是實(shí)實(shí)在在的，因?yàn)椴菰系哪撩裾姘阉麄儺?dāng)作自己的子女，用心地呵護(hù)他們。這些知青們也真的把這里當(dāng)成了家，多少年過(guò)去了，仍會(huì)很自然地把這里稱作“我們公社”，把落戶的牧民家庭稱作“我的家”。

徐偉光去的這家有兩兄弟，一個(gè)叫達(dá)西格勒格，另一個(gè)叫齊格木道爾基，他們都懂一點(diǎn)漢語(yǔ)，與別的知青相比，徐偉光在語(yǔ)言交流上更容易一些。徐偉光年紀(jì)比他們小，稱他們哥哥。他們家的冬營(yíng)地是位于鄂溫克旗中東部大興安嶺西麓的維納河。這里三面環(huán)山，一面臨河，徐偉光在這里平生第一次見(jiàn)到大片的原始樟子松林和樺樹(shù)林，放牧?xí)r頭上常有飛龍、野雞、沙半雞等野鳥(niǎo)飛過(guò)，草地上、樹(shù)林間到處都能見(jiàn)到狍子、鹿、黑熊、狼、狐貍、野兔的足跡，這個(gè)地方在他看來(lái)簡(jiǎn)直是世外桃源。最神奇的是，這里還有遠(yuǎn)近聞名的礦泉，因泉水有治病保健的功效，被世代在這里放牧的蒙古族、鄂溫克族牧民們稱為“神水”。今天，維納河已被開(kāi)發(fā)為呼倫貝爾著名的旅游療養(yǎng)區(qū)，而在當(dāng)年，這里卻人跡罕至，是野生動(dòng)物的樂(lè)園，更是牲畜過(guò)冬的好地方。

下過(guò)雪后，四野白茫茫一片，極安靜。徐偉光穿著大哈（毛朝外的羊皮大衣），與哥哥達(dá)西格勒格放牧著家里的牛群。徐偉光聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山那邊傳來(lái)“吱嘎吱嘎”的牛車(chē)聲，那聲音一會(huì)兒有一會(huì)兒沒(méi)有，聽(tīng)了很久還是看不到牛車(chē)，直到七八個(gè)小時(shí)后，才能看到牛車(chē)從山那邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那時(shí)的維納河就是靜到這種不可想象的程度。大哥達(dá)西格勒格用不純熟的漢語(yǔ)指著遠(yuǎn)處的牛車(chē)告訴徐偉光：“你看，那個(gè)男的牛（指犍牛）拉著車(chē)過(guò)來(lái)了?！倍静菰鲜覂?nèi)外溫差大，外面溫度已降到攝氏零下四十多度，在外面放牧?xí)r人會(huì)被凍透，臉周?chē)际谴瓪鈺r(shí)凍成的霜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像戴著一頂白色的頭盔。徐偉光以前一直在南方過(guò)冬，南方室內(nèi)外溫度差不太多，而在草原上，傍晚放牧歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家中一點(diǎn)金黃色的燈光，心里就會(huì)升起一種溫暖，更不用說(shuō)回到家喝上一碗熱氣騰騰的奶茶，吃上香噴噴的手扒肉了，那是勞累一天后盼望已久的事情。家的溫暖不再只是心理上的，而是一進(jìn)氈包就能撲面感受到的。

5

徐偉光到白音烏拉下鄉(xiāng)后，一直同家里通信，一方面想知道上海的情況，另一方面告訴母親自己和姐姐在這邊一切都好，讓他們放心。姐姐徐靜雖然和他在同一個(gè)公社，但距離很遠(yuǎn)，有時(shí)大半年才能見(jiàn)上一面，后來(lái)知青們都回到白音烏拉隊(duì)部時(shí)，姐弟倆才能經(jīng)常見(jiàn)面，但由于消息閉塞，除了公社里的事，好像也沒(méi)有太多的事可以談，政治是大忌，更不能隨便聊。遠(yuǎn)在北京的大姐徐小沛很關(guān)心他們，知道徐偉光下鄉(xiāng)的地方是牧區(qū)，就想辦法弄到了一雙坦克兵退伍后留下的皮靴寄給他。這皮靴可是個(gè)稀罕物，穿上它騎馬別提多神氣了，知青們看到后都眼熱得不得了。

由于牧區(qū)聽(tīng)不到廣播，更看不到報(bào)紙，差不多稱得上與世隔絕。消息閉塞到什么程度呢？徐偉光他們連林彪墜機(jī)的事都不知道，后來(lái)有工作組下來(lái)之后才有所了解，唐山大地震也是在過(guò)了一年之后才聽(tīng)人談起。徐偉光和大家一樣，都想知道外面的世界發(fā)生了什么，于是能夠經(jīng)?；丶姨接H的本地知青就成了他重要的消息來(lái)源。海拉爾知青包建義和徐偉光是一個(gè)宿舍的，他們都喜歡打獵、養(yǎng)狗，平時(shí)很談得來(lái)。包建義探親一回來(lái)，宿舍里就像過(guò)節(jié)一樣熱鬧起來(lái)，徐偉光和其他人一宿都不讓包建義睡覺(jué)，讓他講這次回家都看到了什么、聽(tīng)到了什么。包建義是個(gè)會(huì)講故事的人，經(jīng)過(guò)他的嘴，再普通的事情也成了好聽(tīng)的故事，讓這些渴望與外界交流的知青們心里感到不再那么空虛。

與地廣人稀的牧區(qū)相比，海拉爾已算得上是個(gè)繁華的地方。雖然白音烏拉距離呼倫貝爾盟首府海拉爾不算很遠(yuǎn)，但對(duì)于徐偉光來(lái)說(shuō)，由于路不好走，去一趟是一件需要籌劃很久的事情。夏季知青點(diǎn)太忙，離不開(kāi)人，徐偉光都是冬季搭送奶的汽車(chē)去海拉爾，駕駛室里沒(méi)位置，只能坐在后面，為了御寒，徐偉光會(huì)穿上幾乎所有的衣服，可即使這樣，到海拉爾時(shí)人也幾乎被凍僵了。到海拉爾后，徐偉光白天在市里買(mǎi)東西或者辦事，晚上就找個(gè)浴池住下來(lái)，美美地洗個(gè)澡，再暖暖和和地睡一覺(jué)?；氐街帱c(diǎn)后，徐偉光的這次海拉爾之行，又會(huì)成為他回味許久的事情。

一次徐偉光去南屯找一位知青，去之前忘了問(wèn)人家的地址，冬天很冷，徐偉光在街上問(wèn)了很多人，可沒(méi)有人知道那位知青的家在哪里，沒(méi)辦法，他只好在知青辦門(mén)口坐了半天，由于不是到知青辦去辦事，也不敢貿(mào)然進(jìn)去。當(dāng)時(shí)氣溫已下降到零下四十度左右，他身上只有一件軍大衣，看到旁邊的草垛有個(gè)洞，就鉆進(jìn)去避寒，不一會(huì)兒竟然鉆進(jìn)來(lái)一頭豬，原來(lái)，那個(gè)洞是這頭豬的窩，他就和豬擠了半天，坐的地方很冷，軍大衣疊成兩層墊在下面還是凍得不行。后來(lái)徐偉光凍得渾身上下直打哆嗦，只好來(lái)到知青辦的門(mén)前，打更的老大爺急忙叫來(lái)一位知青辦的工作人員。這位工作人員以為徐偉光是來(lái)上訪的或是有別的事情，就問(wèn)徐偉光：“你是干什么的?！毙靷ス饣卮穑骸拔沂侵唷！惫ぷ魅藛T問(wèn)：“你有什么事嗎？”徐偉光說(shuō)：“沒(méi)事，我想找地方住?！惫ぷ魅藛T問(wèn)：“那你找到地方了嗎？”徐偉光說(shuō)：“沒(méi)有，我不認(rèn)識(shí)路?！蹦俏还ぷ魅藛T急忙招呼打更的大爺打開(kāi)了一間辦公室讓徐偉光進(jìn)去暖和一下，還囑咐他把爐子趕快生起來(lái)。此時(shí)徐偉光已經(jīng)凍透了，在屋子里呆了許久才緩過(guò)來(lái)，那天，他就在那間辦公室里住了一宿。第二天一早徐偉光就搭車(chē)回了公社，走時(shí)匆忙，也沒(méi)顧得上問(wèn)那位好心的工作人員的名字。多少年過(guò)去了，徐偉光卻一直忘不了那個(gè)寒冷的冬夜，忘不了那位工作人員的真誠(chéng)和善良。

青年是茁壯的，知青們的求知欲都很強(qiáng)，他們?cè)谙锣l(xiāng)時(shí)都學(xué)會(huì)了許多本事。徐偉光不但會(huì)干所有的牧業(yè)活兒，還學(xué)會(huì)了木工手藝。他的手藝是跟一位叫做張紹業(yè)的師傅學(xué)的，張師傅手藝極好，心靈手巧的徐偉光跟他學(xué)著打桌椅板凳和日常用具，還專門(mén)置辦了一套木匠的工具。這套工具徐偉光回上海后舍不得送人，一直留在身邊。很多年以后當(dāng)徐偉光家里裝修，負(fù)責(zé)裝修的木工缺工具時(shí)，徐偉光就把自己的工具借給他們用。他們很奇怪徐偉光怎么會(huì)有這么多木工專用的工具，他們當(dāng)然不知道，當(dāng)年徐偉光可是一個(gè)干什么活兒都拿得起放得下的好木匠。

下鄉(xiāng)時(shí)由于離家遠(yuǎn)，再加上沒(méi)有路費(fèi)，徐偉光很少回家，慢慢地，他已經(jīng)習(xí)慣了這邊的生活。平時(shí)還好，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)知青點(diǎn)就顯得有些冷清，有一年過(guò)年時(shí)只剩下徐偉光一個(gè)人，他就自己過(guò)的年。當(dāng)時(shí)家里共欠下了兩千多元的債務(wù)，在徐偉光和徐靜下鄉(xiāng)前，家里只有徐偉光的大姐徐小沛有工資，這些債務(wù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。下鄉(xiāng)這幾年，徐偉光和姐姐徐靜將掙到的錢(qián)幾乎全部都寄回了家里，還清了家里的債務(wù)。能夠用自己的勞動(dòng)所得給家里分憂，徐偉光和徐靜都覺(jué)得很欣慰。

直到1975年，徐偉光才第一次回家探親，坐火車(chē)時(shí)身上帶了兩百多塊錢(qián)，錢(qián)很零散，十塊的、五塊的、一塊的、幾角的都有，厚厚的一大摞，揣在懷里別提多興奮了。那時(shí)候工資低，誰(shuí)會(huì)身上帶這么多錢(qián)啊！好久沒(méi)有回家了，也不知家里怎樣，這種心情別人是難以體會(huì)的。到家后他將錢(qián)交給母親，家里人都很吃驚。更讓他們吃驚的是，徐偉光變得讓他們覺(jué)得有點(diǎn)陌生，人黑了、壯實(shí)了，精神狀態(tài)也非常好，同離家時(shí)相比，簡(jiǎn)直像變了一個(gè)人。

在家里的日子是難得的放松，徐偉光閑時(shí)拿出家里的照片翻看，無(wú)意中在里面看到了一些他很熟悉的照片，有樟子松，還有白樺林，下鄉(xiāng)前他也看過(guò)這些照片，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意，可現(xiàn)在一看，照片中的景物他都似曾相識(shí)，因?yàn)橹挥泻魝愗悹栍羞@樣的樟子松。他問(wèn)家里人照片的事，說(shuō)是他父親徐韜當(dāng)年拍電影時(shí)拍的。徐偉光問(wèn)這些圖片是在哪里拍的，家里人也說(shuō)不清。后來(lái)徐偉光回到鄂溫克旗問(wèn)當(dāng)?shù)啬撩?，有了解?dāng)時(shí)情況的牧民說(shuō)，當(dāng)年這里確實(shí)來(lái)過(guò)拍電影的，電影叫《草原上的人們》，拍攝地點(diǎn)就在咱們鄂溫克旗的巴彥呼碩，《敖包相會(huì)》這首歌就是在敖包邊唱響的。徐偉光覺(jué)得這種巧合真的太不可思議了，他們一家兩代人似乎與鄂溫克旗有著說(shuō)不清的緣分，他的父親當(dāng)年在這里拍下了自己的代表作，而他和姐姐又在十幾年后到這里下鄉(xiāng)，冥冥中似有一條看不見(jiàn)的線，將他們與鄂溫克旗的這片草原牢牢地系在一起，永遠(yuǎn)剪不斷。

6

與城市不同，草原上景物的變化是很小的，今年跟去年差不多，去年跟前年也差不多；只有敖包上的石塊會(huì)越堆越多、柳條會(huì)越插越多，只有人心里面留下的記憶越來(lái)越多。這么多年，徐偉光和其他知青一樣，都不知道自己何時(shí)能夠回家，對(duì)于將來(lái)要做什么也沒(méi)有什么概念，因?yàn)橐磺胁皇且运麄兊囊庵緸檗D(zhuǎn)移的。這不是簡(jiǎn)單的集體無(wú)意識(shí)或者是放任自我的隨波逐流，而是生活本身讓他們學(xué)會(huì)了去忍耐、去適應(yīng)、去克服，只有過(guò)好每一個(gè)今天，才能擁有一個(gè)又一個(gè)明天。

草原上，牧草綠，牧草黃；藍(lán)天上，雁北還，雁南飛。一年四季的輪回，像是一個(gè)亙古不變的約定。一年又一年，不覺(jué)中已到了1978年，當(dāng)年剛走出校園的徐偉光已被時(shí)光雕刻成一位用心靈在草原上放牧的牧人和用眼睛在森林中狩獵的獵手。此時(shí)的知青點(diǎn)，上海來(lái)的知青只剩下徐偉光、徐靜和楊嘯虎三個(gè)人，他們都是因?yàn)榧彝コ煞植缓枚粝碌?，其他人有的招工去了大慶，有的參軍，有的上學(xué)，有的返城。后來(lái)國(guó)家有政策，一家有兩個(gè)知青子女可以先回去一個(gè)，徐靜也有了機(jī)會(huì)回上海。而徐偉光，在父親平反后才得以返城，離開(kāi)時(shí)已是1979年，從他來(lái)到鄂溫克旗的白音烏拉，已整整過(guò)去了十個(gè)年頭。十年，人一輩子能有幾個(gè)十年，更何況是青春年少的寶貴時(shí)光，他和其他知青一樣，將自己最美好的時(shí)光留在了草原上。過(guò)去的已成為回憶，當(dāng)徐偉光離開(kāi)時(shí)，心中有著別人難以理解的不舍，他的獵狗只能留給朋友，他的馬只能留給公社，他可以帶走自己的行李，卻帶不走自己在草原上留下的腳印。如果腳印也被歲月的塵沙遮住，又有什么可以證明他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)這里呢？青山無(wú)語(yǔ)，山腳下知青們?cè)匆嘛嬹R的小河可以作證；蒼天無(wú)言，藍(lán)天下知青們?cè)拍链虿莸牟菰梢宰髯C；歲月無(wú)痕，知青內(nèi)心難以磨滅的記憶可以作證。

回到上海后，徐偉光被安排到上海電影制片廠工作。他從最基礎(chǔ)的雜工做起，接下來(lái)陸續(xù)做過(guò)場(chǎng)記、助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演、導(dǎo)演、編劇。在別人眼里的苦和累，在他眼里就像是草原上的白云，會(huì)輕輕地飄過(guò)，了無(wú)痕跡。也許是在草原上生活慣了，他剛回上海還不太習(xí)慣擁擠的城市，更不習(xí)慣呆在面積不大的家里，他常常住在遠(yuǎn)離市區(qū)比較偏僻的電影廠，連過(guò)年都不回家。大家都不喜歡公出，他卻不怕辛苦，喜歡天南地北地跑，新疆、云南這樣遠(yuǎn)的地方他都去過(guò)很多次，越遠(yuǎn)的地方他越喜歡，他覺(jué)得這是對(duì)人生的豐富。后來(lái)通過(guò)自己的努力，他成為一位電影導(dǎo)演和編劇。當(dāng)別人都在對(duì)文革那段經(jīng)歷憎恨或者埋怨時(shí)，徐偉光的心里卻始終存有一份感激，感激呼倫貝爾的那片草原在他最艱難的時(shí)候給他一個(gè)容身之所，在他精神幾近崩潰的時(shí)候給他修復(fù)心靈創(chuàng)傷的空間。

那段知青歲月對(duì)他的影響之深，連他自己都沒(méi)有想到。熟悉他的朋友都說(shuō)，徐偉光不像上海人，他活得大氣而從容，自信而平和。對(duì)徐偉光而言，那十年天人合一的生活方式，是可遇不可求的，是他一生都受用不盡的精神財(cái)富，他無(wú)怨無(wú)悔。正是在那里，他的人生有了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)彎，一輩子的行為舉止、精神、語(yǔ)言、思維基本上往另一個(gè)方向走了，他覺(jué)得，這是一件好事。很多人在下鄉(xiāng)插隊(duì)后迷失了自己，可徐偉光在那片草原上找回原來(lái)的自己之后，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自己。

如今，距離徐偉光初到白音烏拉已過(guò)去四十多年了，可當(dāng)年的那些地名仍鮮活地印在他的心里：十間房、葦子坑、四方山、維納河、白音烏拉……

在這個(gè)寂靜的夜晚，徐偉光又回想起自己的知青歲月，透過(guò)窗外林立的高樓和閃爍的霓虹，他看到當(dāng)年的自己正坐在草原上望著遠(yuǎn)方。在遠(yuǎn)方，金黃色的太陽(yáng)剛剛升起在天上；在天上，白云像一群綿羊徜徉在大地上；在大地上，知青們騎著駿馬奔向太陽(yáng)升起的方向。這一切都像是夢(mèng)，可他覺(jué)得這一切又不像是夢(mèng)，如果是夢(mèng)，怎么會(huì)看到隨風(fēng)翻涌的碧草浪，怎么會(huì)聽(tīng)到悠悠的牛鈴響，又怎么會(huì)聞到濃濃的奶茶香。

責(zé)任編輯：冬至