格桑梅朵,也叫杜鵑,又稱婆羅、波斯菊、八瓣梅,是拉薩市花,是藏族同胞心中最美麗的花,代表吉祥幸福。在藏語中,格桑是幸福的意思,梅朵是花的意思?!案裆C范洹?,是一種生長在高原上的普通花朵,桿細(xì)瓣小,看上去弱不禁風(fēng)的樣子,可風(fēng)愈狂,它身愈挺拔;雨愈打,它葉愈翠綠;太陽愈暴曬,它開得愈燦爛。
在藏族同胞眼里,格?;ㄒ彩歉咴仙ψ铑B強(qiáng)、最普通的一種野花,它寄托了藏族同胞期盼幸福吉祥的美好情感。它美麗但不嬌艷,柔弱但不失挺拔,它喜歡高原的陽光,也耐得住雪域的風(fēng)寒。
藏區(qū)牧民把勤勞、善良、美麗的姑娘比喻成格?;?。格?;ㄊ切腋5南笳?,也是藏區(qū)人民心中永遠(yuǎn)的香巴拉。
甘肅舟曲縣,隸屬于甘南藏族自治州,是國家級(jí)的貧困縣。一場震驚中外的“舟曲8·8”特大泥石流就發(fā)生在這里,使半個(gè)縣城被淹沒,兩千余人喪生。各族人民迅速伸出了援助之手,一方有難,八方支援。國家也投資了近53億修建新舟曲,體現(xiàn)了黨對人民的關(guān)心。而我有幸成為了“援建者”,目睹了舟曲重建的過程!
一個(gè)禮拜天,我想去附近的村莊看看,看看那里的藏民,也想看看孩子們的學(xué)習(xí)情況。過城關(guān)橋后上南山,接連跨過“泉城舟曲,藏鄉(xiāng)江南”“希望之舟,大愛之曲”兩塊立在陡峭山腰的巨幅霓虹燈的標(biāo)語,欣賞著舟曲的田園風(fēng)光。南山去姚家楞方向的小路上,有幾塊天然生成的小草坪,蔥綠蔥綠的,給田野帶來了勃勃生機(jī)。近處的柿子樹、蘋果樹、梨樹都結(jié)滿了果實(shí),把樹都?jí)簭澚搜?。雞在果樹下跑來跑去,蜜蜂在用兩個(gè)鋸開的樹干做成的窩中進(jìn)進(jìn)出出。
由于不熟悉路況,我就問一個(gè)把繩子頂在腦袋上,身后背了一大捆玉米稈的村民。他告訴我說,去藏寨馬土山村,離這里有十幾公里的路程,兩個(gè)多小時(shí)就可以到了。很早就聽舟曲的朋友告訴我說藏寨的環(huán)境保護(hù)的好。打柴時(shí),只砍枯柴。打獵時(shí),抓到懷孕的母獸就放生。藏族敬畏自然,絕不濫砍盜伐,所以在藏寨一般均有保護(hù)完好的原始森林,野生動(dòng)物繁多,有梅花鹿、花熊(大熊貓)、金絲猴等。別看舟曲不大,卻有兩個(gè)國家級(jí)的森林公園,分別是大峽溝國家森林公園和沙灘國家森林公園,這兩個(gè)公園都是在藏民居住的地方。
謝過了村民,我興沖沖地拔腳向西去尋找馬土山村。
在梯田做成的小路上,山大溝深,四處沒有人家,附近的兩個(gè)村莊由于泥石流和滑坡的隱患已經(jīng)搬走。所幸走了不到半個(gè)鐘頭,就看見一條硬化的公路。公路是在峭壁上開鑿出來的,頭頂上是風(fēng)化的石頭,隨時(shí)都有掉下來的危險(xiǎn),腳下就是萬丈深淵。據(jù)《舟曲縣志》載,舟曲最高峰為露骨峰,海拔為4128.9米。南山及馬土山我估計(jì)不低于海拔3800米,看下面縣城的房屋和湍急的白龍江就如孩子玩具一樣。
松鼠在馬路中間過來過去,也不怕人,尾巴高高地豎立著。隔著山澗,峭壁上也長滿了松樹。山坡上,松濤陣陣,怪石嶙峋,感覺到大自然的鬼斧神工。公路有幾處塌方,最窄處,只有一尺寬,腳下就是萬丈深淵。 提心吊膽來到了藏寨馬土山,一打聽才知道已經(jīng)沒有學(xué)校了,桌椅板凳都在村委會(huì)呢!
回來的路上,我碰見了一對姐妹,她們身后均背著筐,筐里面放著菜和柴,菜已經(jīng)高過了頭頂。姐妹倆面額潮紅,汗水滴在秀美的臉龐上。我一問,姐姐14歲,上小學(xué)6年級(jí),妹妹10歲,上小學(xué)4年級(jí),均在縣城上學(xué)。
“你們村里為什么沒有學(xué)校了呢?”我問姐姐。
“原來有老師的,也不好好教。一個(gè)禮拜就上兩天課,就跑回家?!?/p>
“你們家兄弟姐妹幾個(gè)人呀?”
“我還有個(gè)弟弟,9歲,上小學(xué)3年級(jí)?!?/p>
“弟弟怎么沒有回來背菜呢?”
“弟弟還小,我讓他看家呢?!蔽衣牭竭@里心不由得一動(dòng),好有愛心的姐姐。
“你們倆,誰學(xué)習(xí)好?”
“她。”姐姐指了一下妹妹說。
“我還有一個(gè)小弟弟呢!他3歲了,爺爺在老家看他呢?!苯憬氵€很愛說,我沒有問她家里的其他成員的情況,她來了個(gè)竹筒倒豆子。
“老家在哪里呀?”我問。
“馬土山呀。”
“是你親弟弟嗎?”“是我姑姑家的,姑姑離婚了,在新區(qū)的食堂做飯呢?!薄澳阈〉艿苣敲葱?,他不想媽媽嗎?”“我姑姑每個(gè)月都回家?guī)滋?,看我小弟弟的?!薄澳敲矗湍銈兘愕苋齻€(gè)在縣城嗎?”“是的”。“爸爸媽媽呢?”“爸爸媽媽在內(nèi)蒙打工呢?!薄坝卸嚅L時(shí)間沒有看見爸爸媽媽了呢?”“快一年了?!薄澳銖亩啻箝_始獨(dú)立照顧弟弟和妹妹了呢?”“11歲,爸爸在城里租的房子,我就帶妹妹在城里上學(xué)了?!薄澳銈兇謇锱⑸蠈W(xué)多嗎?”“不多,就5個(gè)人?!薄?個(gè)人,為什么這么少?”“父母都不讓他們上,讓她們幫家里干活,種菜,養(yǎng)雞,放牛?!睋?jù)家在馬土山縣志辦工作的杜全生介紹,馬土山有70戶人家,由于是藏寨,可以生兩個(gè)娃娃,那么就意味著至少有50個(gè)女娃是文盲。
小姐妹倆,全家分四個(gè)地方工作和生活。父母在內(nèi)蒙打工,姑姑在新區(qū)食堂,爺爺奶奶在老家種莊稼,看護(hù)姑姑家的孩子,姐妹在縣城讀書。小姑娘帶著弟弟妹妹儼然是一家之主呀,一邊照顧弟弟妹妹們的生活起居,柴米油鹽醬醋都管,一邊還要學(xué)習(xí),難得的是學(xué)習(xí)還那么好。理財(cái)、管家、學(xué)習(xí)樣樣都行,還那么的謙虛。
姐姐明年就小學(xué)畢業(yè)了,升入到峰疊新區(qū)讀初中了。那么就意味著10歲的妹妹就要接姐姐的班,繼續(xù)照顧弟弟了。我由衷地敬佩這兩位小姐妹,也更敬佩姐妹身后的父母,在馬土山村難得有這樣開明的父母。一個(gè)村子中有5位女娃上學(xué),他們家就占了兩個(gè),真是了不起,有遠(yuǎn)見!農(nóng)村的孩子,尤其是上大學(xué)以后,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地優(yōu)于城里的孩子。因?yàn)樯罱o予的磨難,鍛煉了孩子的優(yōu)秀品質(zhì)。作家張賢亮在《肖爾布拉克》一書中寫道:“凡是在苦水中泡過的,都是我們國家的棟梁和金子?!蹦敲闯抢锏暮⒆?1歲時(shí)在做什么呢?會(huì)照顧人嗎?會(huì)洗衣服會(huì)做飯嗎?會(huì)打理柴米油鹽嗎?
小姑娘的一家就是中國千千萬萬農(nóng)村家庭的寫照。我為小姑娘驕傲的同時(shí)也感到心酸,中國又有多少這樣留守兒童的家庭呢?姐妹倆腳踏著祖國的大地,背負(fù)的不是菜,背負(fù)的是民族的希望。他們是藏區(qū)分外美麗堅(jiān)強(qiáng)的格?;ā?/p>
格?;?,圣潔之花,幸福之花。
責(zé)任編輯 王冬海