阮小籍
《讀者》簽約作家。本名阮現(xiàn)武,河南洛陽(yáng)人,1972年生于洛水河畔的一個(gè)小村。16歲浪跡天涯,8年做民工,5年做記者,畢業(yè)于河大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。現(xiàn)供職于某行政單位。喜歡樸素、自然的文字,作品見(jiàn)《讀者》《散文》《青年作家》等。
乍暖還寒時(shí)候,最難將息。昨夜的一場(chǎng)春雨,一直滴滴答答到天明。早晨上班,風(fēng)吹在臉上,依舊冷冷的,但已經(jīng)沒(méi)有了寒意襲人的感覺(jué)。
呵呵,驚蟄一過(guò),吹面不寒楊柳風(fēng),洛陽(yáng)的春天來(lái)了。
洛陽(yáng)春,三個(gè)字,和“女兒紅”、“江南雨”一樣的讓人心生浪漫、萬(wàn)種柔情,任你心頭有萬(wàn)千塊壘,都在“洛陽(yáng)春”、“女兒紅”、“江南雨”這樣的方塊字里化為繞指柔情。
不善飲酒,但卻一直對(duì)紹興的花雕情有獨(dú)鐘。說(shuō)是在宋代,紹興家家都釀酒。誰(shuí)家若生了女孩,滿月那天請(qǐng)人在酒壇上刻上各種花卉圖案、人物鳥(niǎo)獸、山水亭榭等等,然后泥封窖藏。待女兒長(zhǎng)大出嫁時(shí),取出窖藏陳酒,請(qǐng)畫匠在壇身上用油彩畫出“百戲”,如“八仙過(guò)?!?、“龍鳳呈祥”、“嫦娥奔月”等,款待賓朋。這就是紹興花雕,也叫女兒紅。像極了居家過(guò)日子的女人,柔和、清亮、芬芳、甘香,素面朝天而又與世無(wú)爭(zhēng),她會(huì)對(duì)你說(shuō),俺這輩子跟定你了,不管你貧窮還是富有;她絕對(duì)不會(huì)說(shuō),俺寧在寶馬車?yán)锟?,也不在自行車上笑?/p>
洛陽(yáng)也釀酒,但卻是那種一怒為紅顏的烈酒,曹操就很喜歡喝洛陽(yáng)的這種叫“杜康”的酒,有啥事想不開(kāi)了,就喝個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,說(shuō),何以解憂,唯有杜康。杜康酒是金剛怒目,女兒紅是菩薩低眉;杜康酒是駿馬秋風(fēng)冀北,女兒紅是杏花春雨江南;一句話,仿佛宋詞,杜康酒須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱“大江東去”;女兒紅只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?。?jù)說(shuō)某年某月某一天的洛陽(yáng),也和紹興一樣,產(chǎn)一種叫“醉三月”的酒——取四月含苞的牡丹,用三月洛河的暖波調(diào)和,注入深幽無(wú)人處千年紫砂土鑄成的陶甕,再用初夏第一張看見(jiàn)朝陽(yáng)的新荷覆緊,密閉到次年燕子來(lái)時(shí),然后啟封,甘爽,清冽,醇香撲鼻,既具江南的柔情,也不乏北方的陽(yáng)剛……可惜,誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
我是地道的洛陽(yáng)人,但卻一直癡迷于江南的煙雨。幾年前,看《新白娘子傳奇》,煙雨江南里,許仙和白娘子那一場(chǎng)銷魂蝕骨的愛(ài)情,讓我這個(gè)洛陽(yáng)男人淚雨滂沱——只恨自己晚生了千年,只恨自己為何不是生在那三月煙花的江南??!在我青蔥的年少光陰里,記不清多少次,一個(gè)鄉(xiāng)下少年在洛水岸邊,看河水逝者如斯、不舍晝夜,看白云起舞弄影、水天一色……那河水的盡頭是否就是向往的那江南煙雨?那云外的天空是否就是夢(mèng)想的流水人家?很喜歡女詩(shī)人路也的那首《木梳》,說(shuō)是她要她喜歡的一個(gè)江南的書生用梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角這些江南的風(fēng)物給她起個(gè)小名,要書生依照那些遍種的植物來(lái)稱呼她,她和書生在一個(gè)叫瓜洲的渡口,在雕花的木窗下,吃莼菜和鱸魚,喝碧螺春與糯米酒,寫出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī),在棋盤上談?wù)撊松?,用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。這何嘗不是我前世今生的愿望?。?/p>
一千多年前的唐代,一個(gè)叫李源的洛陽(yáng)男人,和惠林寺僧人圓澤情同莫逆,一次,兩人同游峨嵋山,兩人從荊州入四川。路過(guò)一個(gè)叫南浦的地方時(shí),看見(jiàn)一位身懷六甲的婦女,在泉邊打水。圓澤平靜地對(duì)李源說(shuō):“她就是我要托身轉(zhuǎn)世的所在。”圓澤說(shuō):“這位婦人姓王,我本該成為她的兒子,已經(jīng)懷了三年了,因?yàn)槲疫t遲不來(lái)投胎,所以她一直做不了母親,養(yǎng)不了兒子。今天既然遇上了,看來(lái)已無(wú)法躲避。你當(dāng)念佛號(hào)助我速生。”圓澤對(duì)李源說(shuō):“我與你交往深厚,彼此知心,今天大限已到,就此別過(guò)。三天之后,你要到我投身的家里來(lái),那時(shí)正在為新生兒沐浴。新生兒就是我的再生,我那時(shí)將以笑為驗(yàn)。還有請(qǐng)你記住,十三年后,我們還會(huì)在杭州靈隱天竺相見(jiàn)?!比蘸?,李源到圓澤投胎的家里看他,果然,那孩子正在洗澡,見(jiàn)李源來(lái),沖著他咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。十三年后,李源只身從洛陽(yáng)前往杭州。葛源亭畔,有人在喊:“李源,李源!”李源循聲望去,見(jiàn)澗水對(duì)岸,有個(gè)梳著菱髻、騎在牛背上的牧童,李源知是圓澤轉(zhuǎn)世為牧童,一時(shí)間百感交集,問(wèn):“你身體好嗎?”圓澤笑著說(shuō):“李公,你是個(gè)守信用的人!可惜你的塵緣未了,我們無(wú)法再續(xù)前緣了,請(qǐng)你繼續(xù)勤加苦修?!?/p>
圓澤送給洛陽(yáng)男人李源兩句偈語(yǔ)——身前身后事茫茫,欲話因緣恐?jǐn)嗄c。吳越山川尋已遍,卻回?zé)熻霄奶痢@钤吹膩?lái)生天隨人愿,那么我呢?至少,今生我不是江南人。
其實(shí),《洛陽(yáng)春》是一個(gè)詞牌名,一個(gè)很春天的意象。猜想最初的來(lái)歷,是宋之問(wèn)《始安秋日》中“桂林風(fēng)景異,秋似洛陽(yáng)春”的句子,大家都覺(jué)得好,于是就成了詞牌。白居易就迫不及待地寫了首《洛陽(yáng)春》:洛陽(yáng)陌上春長(zhǎng)在,昔別今來(lái)二十年。唯覓少年心不得,其余萬(wàn)事盡依然。到了宋代,歐陽(yáng)修也寫了一首《洛陽(yáng)春·一落縈》:紅紗未曉黃鸝語(yǔ)。蕙爐銷蘭炷。錦屏羅幕護(hù)春寒,昨夜三更雨。繡簾閑倚吹輕絮。斂眉山無(wú)緒??椿ㄊ脺I向歸鴻,問(wèn)來(lái)處、逢郎否。
洛陽(yáng)城東西,長(zhǎng)作經(jīng)時(shí)別。昔去雪如花,今來(lái)花似雪。聽(tīng)說(shuō)龍門東山的桃花開(kāi)了,問(wèn)來(lái)處、逢郎否?
洛陽(yáng)秋
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。先是收起了床上的竹席,白露過(guò)后,夜雨敲窗,不得不又取出了薄被。早晨上班,雨點(diǎn)落在臉上,如絲綢拂面,有了秋涼的感覺(jué)。秋分、寒露、霜降,秋,深了又深,再深,就是立冬和小雪了。
周作人說(shuō),雨天只有兩種人最喜歡:第一是小孩們,因?yàn)榭梢猿扇航Y(jié)隊(duì)的“趟河”;第二種便是蛤蟆。洛陽(yáng)新區(qū)多水,蛙聲很少聽(tīng)到,但小橋流水、煙雨迷蒙,很是有幾分江南的韻致。
一個(gè)人,燃一支煙、撐一把傘,沿開(kāi)元路往西,經(jīng)王城大道向北,順古城路右拐,經(jīng)過(guò)桃花莊園,眨眼的工夫就到隋唐遺址公園了。落雨的日子里,很喜歡一個(gè)人在這里什么都不想,也什么都想,滴翠湖畔、野趣園邊,殘荷可聽(tīng)雨、鳥(niǎo)鳴人更幽。寂天寞地間,我,就是那不早朝的君王,一切的花花草草、一切的翠竹鳴禽,便都是我的臣民了。
大才女李清照的爸爸李格非在《洛陽(yáng)名園記》里說(shuō):“以北望,則隋唐宮闕樓殿千門萬(wàn)戶,延亙十余里?!碑?dāng)年,李老先生想必就是站在如今的滴翠湖邊北望的。
大唐盛世、東都洛陽(yáng),一個(gè)多么詩(shī)意的名字?。?/p>
咱洛陽(yáng)的一個(gè)老鄉(xiāng),在蘇州打工的時(shí)候,很想念家鄉(xiāng),說(shuō),天上的大雁啊,何時(shí)才能把我的思念捎回家鄉(xiāng)呢?他叫王灣,一句“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽(yáng)邊”清絕迷茫,打濕了多少洛陽(yáng)人的青衫。有個(gè)山西人,在南京做縣令,有朋友要回洛陽(yáng),他說(shuō),你給洛陽(yáng)的哥們兒帶個(gè)話,咱們的感情冰清玉潔,那可是杠杠的。他叫王昌齡,一句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆,溫暖了多少洛陽(yáng)人的心坎。還有個(gè)叫韋莊的陜西人,在咱洛陽(yáng)生活了幾年,后來(lái)四處流浪,一輩子念念不忘洛陽(yáng)的好,一句“洛陽(yáng)城里春光好,洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”黯然銷魂,憔悴了多少洛陽(yáng)人的思念。
在隋唐城遺址,洛陽(yáng)的秋色是厚重的,厚重里又不失清靈,有絕句的規(guī)整,更有律詩(shī)的灑脫。
從公園出來(lái),穿過(guò)宜人路,經(jīng)開(kāi)元路,沿龍門大道一直南行,也就三十分鐘的車程,就到龍門了。
青山兩岸,伊水中流,第見(jiàn)風(fēng)帆沙鳥(niǎo)、煙云竹樹(shù),洛陽(yáng)的秋色,當(dāng)然以龍門為最了。對(duì)于土生土長(zhǎng)的洛陽(yáng)人而言,難免會(huì)相習(xí)而相忘,說(shuō)不出龍門的美來(lái)。今生最憶是江南的白居易,晚年竟選擇了龍門的東山,足見(jiàn)龍門風(fēng)光的旖旎,樂(lè)天先生這樣描寫龍門的秋色:
東岸菊叢西岸柳,
柳陰煙合菊花開(kāi)。
一條秋水琉璃色,
闊狹才容小舫回。
千年之后,秋雨之中,從香山寺下西望,依舊如煙的還是唐朝的那抹柳色,依舊如玉的還是唐朝的那泓秋水,依舊淡定的還是盧舍那大佛的微笑,遙想當(dāng)年,樂(lè)天先生就是在這里“俯視游魚,仰數(shù)浮云”的。我非樂(lè)天,自然不知道樂(lè)天之樂(lè),樂(lè)天非我,又怎知我之樂(lè)?
龍門不墨千秋畫,伊水無(wú)弦萬(wàn)古琴。欣賞龍門之美,宜淡霧的清晨、宜落日的黃昏、宜飛雪的冬季、宜飄雨的秋日,可以興、可以觀、可以群、可以怨,當(dāng)然,也可以什么都不。
半卷紗窗望故園,別后經(jīng)年幾度寒,每每在我最開(kāi)心的時(shí)候,抑或在我最失意的時(shí)候,常常獨(dú)自一人,東山西望,盧舍那大佛仿佛慈祥的母親,對(duì)我說(shuō),一切的一切你都會(huì)擁有,一切的一切也都會(huì)過(guò)去。
龍門山水間,洛陽(yáng)的秋色是雅致的,工筆刻佛、寫意山水,如墨又如畫。
閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧,在洛陽(yáng)的秋日里,白馬寺你也是一定要去的。(下轉(zhuǎn)54頁(yè))
(上接53頁(yè))山是邙山,水是洛水,山南水北間,白馬寺大德高僧在等你停下匆忙的腳步。不必刻意地去燒香許愿,一瓢洛河水、一支邙山菊,半壺秋水薦黃花,佛已經(jīng)很開(kāi)心了。墻外是310國(guó)道的萬(wàn)丈紅塵,墻內(nèi)是青燈黃卷的無(wú)限清涼,放下貪嗔癡,清凈自在心,還有什么是自己不能釋懷的?少年時(shí)喜歡白馬寺的金剛怒目、菩薩低眉,僅僅是覺(jué)得好玩,到如今四十漸近,人到中年,依舊放不下的還是白馬寺的晨鐘悠揚(yáng)、暮鼓低回,但已經(jīng)是完全不同的心境了。仿佛明人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō)的:“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之深淺,為所得之深淺耳?!卑遵R寺這本書,中年再讀,竟有了秋天的味道。
不為參禪到古剎,因了這千年的白馬寺,洛陽(yáng)的秋色,就平添了幾分通達(dá)和圓融。
依舊記得父親星期天帶我去白馬寺的情景,那時(shí)我大概七八歲,騎騎寺院門前的石馬,你就會(huì)成為厲害的唐僧,讓大本事的孫悟空也乖乖聽(tīng)你的話;站在齊云塔前拍拍手,塔頂會(huì)傳出一連串的蛙聲,據(jù)說(shuō)聽(tīng)了塔里的“青蛙”叫,小孩子都能考上青蛙(清華)大學(xué)……
最憶青春眉黛淺,其實(shí)心底已蒼涼,想起了宋人章良能的《小重山》:舊游無(wú)處不堪尋,無(wú)尋處,唯有少年心。
責(zé)任編輯 王冬海