廈門離平和太近了,幾乎每月都會(huì)跟妻子回一次她娘家。一般周五去,周日回,周六便有一整天時(shí)間,有時(shí)在小溪閑得無聊,便會(huì)想方設(shè)法到處逛逛以打發(fā)時(shí)間。那天妻子說要不今天就去南勝阿舅家走走。我很驚訝,媽媽不是只有幾個(gè)姐妹嗎,哪來的阿舅?
說起來這個(gè)成為妻子阿舅的事有幾分傳奇。那年,丈母娘的父親與南勝阿舅的父親都因病住到了縣醫(yī)院,同一個(gè)病房,南勝阿舅和我的丈母娘照顧各自的父親,一來二去依他們父親之意竟認(rèn)起兄妹來了。雖然此后因?yàn)橐粋€(gè)在縣城,一個(gè)在南勝,路途較遠(yuǎn),加上身份不同,來往就少了,但是這名份卻一直都在的。其實(shí)我后來知道,應(yīng)該是南勝阿舅的純樸與實(shí)在,才讓這種看似還無的關(guān)系,微妙地延續(xù)著。
南勝阿舅聽說我們要來,忙不迭地說好啊好啊。平和小溪到南勝鎮(zhèn)大約就半個(gè)小時(shí)的車程。沿途溪水蜿蜒,車過坂仔時(shí),不由地想起了聞名世界的林語堂, 一百多年前,他可是從這里乘著小舢舨出發(fā),直至走向全世界?公路兩邊綠意盎然,芭蕉葉大且綠得發(fā)黑,房前屋后,或是半山坡上成塊成片,遠(yuǎn)看像是潑了綠墨;再轉(zhuǎn)個(gè)灣又是滿山遍野的柚子林,大又圓的琯溪蜜柚,是平和大部分人的生產(chǎn)與生活,是希望是寄托,沉甸甸地掛在枝頭,生機(jī)勃勃的景象,綴滿了平和人對(duì)豐收的欣喜之情。
南勝阿舅的家就在離鎮(zhèn)政府所在地不遠(yuǎn)的村莊里,鄉(xiāng)間小道平靜自然。沿路兩旁房屋以不齊整的方式,錯(cuò)落分布。越往山坳里走,植被越茂密,青山綠水,磚房瓦屋,雞鳴狗吠,一片和氣融融的田園生活景象。南勝阿舅的房屋是近年翻建的水泥磚房,屋內(nèi)裝修一新,跟城里人的住宅并無二致??蛷d也是壁掛電視,沙發(fā)座椅。茶幾茶盤早已備好,包裝淡雅的平和特產(chǎn)茶——白牙奇蘭,靜靜地躺在茶桌上,隨手泡里的水為了等待客人估計(jì)是一再沸騰。南勝阿舅全家總動(dòng)員,妻子、兒子、兒媳婦、孫子、孫女,都在家里等著我們的到來。我們一到,他們泡茶的泡茶,端茶配的端茶配,上水果的上水果,很是熱鬧,令我們這些訪客覺得很熱情、溫馨,又感到惶惶不安:一次簡(jiǎn)單的造訪,竟讓他們?nèi)绱伺d師動(dòng)眾。一年后,當(dāng)我再次到南勝采風(fēng)時(shí),南勝當(dāng)?shù)卣臒崆樽屛覝亓?xí)了那次在南勝阿舅家的境遇,仿佛南勝這個(gè)文明古鎮(zhèn),人們總是這樣好客!
作茶料甜點(diǎn)是著名的南勝麻棗,有著700多年制作歷史。麻棗皮酥而脆,上面綴著白芝麻或者黑芝麻或者碎花生仁,塊形整齊,芝麻密實(shí)均勻無破損;內(nèi)質(zhì)嫩而甜,富有麥芽糖的韌性,耐咀嚼,獨(dú)具風(fēng)味,是不可多得的風(fēng)味甜點(diǎn)。與之相配套當(dāng)然少不了“枕頭餅”,長(zhǎng)條外形,長(zhǎng)約一寸八分,大小與小指頭相近,形似枕頭,故而得名。枕頭餅的香甜就著茶香濃郁的白牙奇蘭茶水,至今令我回味。這些美味佳品,當(dāng)年只能作為貢品為皇家享用,現(xiàn)在走入尋常百姓家,成為南勝人招待客人的好茶點(diǎn)。
南勝阿舅還不斷給我們端他自家種的青棗,要我們一定嘗嘗,說這青棗不噴農(nóng)藥,每年的產(chǎn)量挺高的,是他家里主要的經(jīng)濟(jì)來源之一。我拿起一個(gè)青棗,咬了一口,果汁四溢,確實(shí)脆且甜。南勝阿舅驕傲地說,南勝這里夏天出芭樂,秋天產(chǎn)青棗,四季瓜果都很有特色。末了他對(duì)我愛人說,如果喜歡吃,我就經(jīng)常給你們寄。妻子是最怕麻煩別人的人,連忙說不用了,廈門都有賣呢??墒潜M管我們推辭得這樣果斷,臨回家時(shí),南勝阿舅還是特意到田地里摘了滿滿兩箱的青棗塞到我們后車箱里。在此后的兩年直至現(xiàn)在,夏天我們會(huì)收到南勝阿舅寄來的新鮮芭樂,冬天則是香甜的青棗,沒有間斷。我們感動(dòng)得不知道如何回報(bào)這位樸實(shí)的農(nóng)民,也只好帶些小電器或者山里不常有的東西,隔三差五地讓老丈人托人寄給南勝阿舅。
兩年過去再次來到南勝,是因著漳州《閩南風(fēng)》雜志社和平和縣南勝鎮(zhèn)政府組織的登太極峰活動(dòng)。早就聽說南勝是個(gè)旅游圣地,有礬山,有太極峰,塔山觀音亭還有巖仔山祖師爺。兩年前到南勝阿舅家作客,來去匆匆,并未領(lǐng)略南勝獨(dú)特的自然景致,機(jī)緣巧合竟在今天補(bǔ)上了。然而天不作美,原定第二天爬太極峰的,不想昨晚一場(chǎng)大雨讓我們的計(jì)劃落空了。太極峰是一座近乎原始的山峰,登山的小徑僅是先前樵夫劈出的,別說雨天路滑極難行走,就是天氣和好,路平階清,也需要有熟悉此山地理的人帶路才行。主辦方略有遺憾地打開有關(guān)太極峰的相冊(cè),只見山巒層峰疊嶂,森林茂密,山頂上磊石成峰,氣勢(shì)百凡;石峰形態(tài)各異,翹翹板石、紅婆石、觀音石和時(shí)下網(wǎng)絡(luò)熱議的生命之根,一切都是那么的惟妙惟肖,令人驚嘆大自然的鬼斧神工之力。
太極峰是爬不了了,為了彌補(bǔ)遺憾,主辦方?jīng)Q定帶我們參觀“克拉克”瓷窯遺址、塔山觀音亭、柚子深加工企業(yè)南海集團(tuán)以及移自太極峰上的觀音像。說起這座移自太極峰紫竹寺的觀音廟,陪同的南勝鎮(zhèn)黨委書記不禁如數(shù)家珍。說來是有些奇特,其他任何地方供的觀音,大多手持凈瓶,可這里的18手觀音,分別持有日、月和各式兵器。書記告訴我們,大概是當(dāng)時(shí)創(chuàng)建者的反清復(fù)明之意。
這次采風(fēng)記憶最深的當(dāng)屬探訪“克拉克”瓷窯遺址。初冬時(shí)節(jié),盤山小道的草木有著深山水土的滋養(yǎng),仍是一片郁郁蔥蔥,花紅柳綠。竹籬茅舍四散開去,錯(cuò)落有致遙遙相望。腳下的水泥渠岸因年久顯得色澤黝黑,表面粗礪,最寬處不過一米,許多路段被茂密的草木擠得非常狹窄。山風(fēng)吹來,兩旁的灌木野草嘩嘩嘩地晃動(dòng)起伏,樹葉藤蔓不時(shí)刮到我們身上來。歲月悠悠,時(shí)光如流,我們一行人的腳步打破了古道的沉寂,驚起婉囀的鳥鳴蟲叫,那山澗里奔流的水流年復(fù)一年地吟唱著,從未停息。渠里清水如鏡緩緩前行,澗中水流奔騰,潺潺汩汩,隨著峰回路轉(zhuǎn),交相呼應(yīng)。山澗兩岸茅草飄搖,成片的鵝黃花朵,美得撥動(dòng)心尖,美得讓人顫栗。蘆葦枝搖搖曳曳插入行人的褲管,癢滋滋地徒生了許多親切。微風(fēng)順著山谷徐拂而下,暮色便有些虛無飄渺地沉重了起來。
半山坡上滿是結(jié)著成串枳實(shí)的果樹,正是果實(shí)成熟時(shí),青綠中透著金黃。枳實(shí)比一般桔子大,成年男子的手才能筐住全果的三分之二。據(jù)說枳實(shí)的藥用價(jià)值極高,因此售價(jià)也貴。果實(shí)成熟正是臨近春節(jié),人們?yōu)橛憘€(gè)好彩頭,也會(huì)購來枳實(shí)貼上“福”字,作為供品。
行至半路,路邊立一鐵匾,上面詳盡地記載著此地為田坑窯址及其歷史淵源。鎮(zhèn)書記補(bǔ)充說,田坑窯蜚聲海內(nèi)外,當(dāng)時(shí)日本的“克拉克”研究者,追根溯源前來朝拜,是一路跪著進(jìn)來的。聞此,我們一行人對(duì)田坑窯更是肅然起敬,懷著探尋之心,沿著蜿蜒山路,伴著淙淙溪流,直向深山叢林而去。約莫半小時(shí)的路程,陪同的鎮(zhèn)書記在一處長(zhǎng)滿灌木叢前停下,指著橫躺在地上直徑一米有余的大石磨說,這就是當(dāng)年田坑窯用來磨土的石磨。石磨雖經(jīng)風(fēng)吹雨淋,上面的槽臼卻栩栩如生,多少精美“克拉克”瓷器的坯土,都是出自這些石磨的研磨。可以想見當(dāng)年制瓷工人揮汗如雨,手提肩挑,商賈往來的熱鬧景象。如今卻繁華不再,往日一切煙消云散,柘黃的樹葉紛紛掉落,些許殘瓦,幾多朽木,廢墟上雜草叢生,讓人平添許多莫名的愁悵。
好在豐盛的晚餐稍稍減輕了下午因懷舊而生出的低落情緒。雖然主人安排的只是南勝的家常便飯,但僅那一道遠(yuǎn)近聞名的南勝咸水鴨便讓我們客人贊嘆不已。南勝咸水鴨有著數(shù)百年的制作歷史,取料放養(yǎng)的土番鴨,以南勝當(dāng)?shù)孛刂乒に嚭妥鎮(zhèn)飨懔吓浞街凭汀D蟿傧趟喨鈱?shí)骨香,咸淡適中,肉精不老。兩年前我在南勝阿舅家吃過之后,便一再惦記著它的誘人美味。此番再次體驗(yàn),果然名不虛傳。
酒足飯飽后,數(shù)位同行的文友到鎮(zhèn)上泡溫泉,想來那情景一定是怡然自得的悠閑。我卻就著酒意天馬行空,想起南勝阿舅,想起這些熱情好客的南勝人,南勝阿舅不就是南勝人的代表嗎?仿佛每一位南勝人都是南勝阿舅,都是那么樸實(shí)與友好!想到隨意截取偏居的一隅,皆是青山綠水,都能美得醉人——南勝阿舅所在的村落、深藏田坑窯的不知名山谷……,更何況聞名勝景太極峰,雖未登臨,心向往之。南勝的美景自是值一游,南勝的美食更是值得一嘗!
其實(shí)南勝作為平和的古鎮(zhèn)之一,曾在元至治年間(1321——1323)建縣,是平和縣曾建縣治的三個(gè)鎮(zhèn)之一。縣史僅是短短的幾年,南勝的民風(fēng)民俗、山野風(fēng)貌、飲食文化、經(jīng)濟(jì)形態(tài),無不透露著曾是悠久歷史的古鎮(zhèn),無不彰顯蘊(yùn)籍發(fā)展的潛在動(dòng)力。
也許就在明天,我將再次來到平和南勝,登上眾人贊美的太極峰,極目南勝美景。那時(shí),一切的一切更加真實(shí),看得到,摸得著,絕非子虛烏有的想象,也不是虛無縹緲的幻覺。
那么你呢?何時(shí)聽從古鎮(zhèn)的召喚而欣然前往!