大舅已經(jīng)病入膏肓了,頭發(fā)和胡須都變得花白,人也消瘦得不成樣子。
都是“瘋水”把他禍害的。我從縣城經(jīng)過(guò)幾里灰塵彌漫的鄉(xiāng)村路去看望大舅,剛落座,大舅媽就例行公事般當(dāng)面數(shù)落大舅。民間俚語(yǔ)有時(shí)還真深刻,一個(gè)“瘋水”就把酒的危害說(shuō)得入木三分。大舅照例露出一排白牙笑,眉邊和嘴角干澀的皮膚折出幾條僵硬的皺紋,臉上滿是宿醉的殘局。
我們已經(jīng)沒(méi)有多少共同話題了。自從大表哥尼瑪,也就是大舅的長(zhǎng)子去世后,大舅就已經(jīng)不關(guān)心身外事了,包括我們這些侄輩的工作和生活。他的世界里除了他自己和酒,就只剩下朝晚禮拜的神佛了,季節(jié)的變更,世事的變遷,似乎都與他無(wú)關(guān)。要不是查出他得了肝癌,也許今天我也不會(huì)登門造訪,就算來(lái),也不會(huì)帶上酒。他沒(méi)有多少日子了,用醫(yī)生的話說(shuō),趁他能吃能喝,啥都別攔著,免得將來(lái)遺憾。
我和他對(duì)坐于窗前的木榻上,中間隔著一盆炭火和煨在炭火上從壺嘴里冒出熱汽的酥油茶壺。
大舅,最近身體好些了嗎?我打破了沉悶的氣氛。
他連連點(diǎn)頭:咱們家的詩(shī)人來(lái)了。我好著呢,好著呢!
喝酒要適量,別每次都喝醉,那樣太傷身體。
這次他卻搖頭:酒這玩意,量最不好控制,喝了一杯想二杯,總是沒(méi)夠。
我捕捉到他嘴角浮起的一絲淺笑,轉(zhuǎn)瞬即逝。這一刻,我猛然醒悟,我們所刻意隱瞞的病情,很可能早已被他察覺(jué)。難怪他對(duì)自己的病情不聞不問(wèn)。大舅是何等聰明角色,這些日子家人的言談舉止,能不讓他看出破綻?
我用鐵鉗扒拉著炭火,盤算怎么和他交談下去。
大舅從皮墊上抬起半邊屁股,吃力地伸手夠住碗柜第二格,取下兩個(gè)小瓷碗放在桌上,朝我?guī)?lái)的酒瓶努努嘴:咱爺倆喝兩杯?
我不由得笑了:我正勸你少喝呢,你可倒好,還拉上我一起喝。
他也笑了:藏家男人喝點(diǎn)酒不算啥,何況你還是個(gè)詩(shī)人,只要?jiǎng)e像你大舅這樣死喝就成,畢竟你還年輕。
溢出瓷碗的酒香頓時(shí)讓大舅憔悴的臉?lè)撼鲆荒ǖt,仿佛沒(méi)有酒精幫忙,他的血液就不會(huì)流淌。他迫不及待地端起瓷碗,美美喝了一大口。一直坐在他身后灶臺(tái)邊的大舅母眼眶發(fā)紅,忙不迭地用衣袖擦拭眼淚。
大舅是鄉(xiāng)城知名的人物,這都因?yàn)樗且晃患妓嚫叱你y匠。大舅的師傅噶地中里,解放前就有“神匠”美譽(yù),經(jīng)他手做出的金銀器,幾乎都成了十里八寨人家的傳家寶,無(wú)論佛具、首飾、刀具還是日常所用的器皿,放在哪里,都會(huì)透出一種華貴脫俗的氣息,令人刮目。解放后的幾十年間,噶地中里一直沒(méi)機(jī)會(huì)重操舊業(yè),一則因?yàn)樗救嗽?jīng)在民改時(shí)參與叛亂,被判刑蹲過(guò)多年勞改農(nóng)場(chǎng),出來(lái)后又被打成“地富”接受貧下中農(nóng)再教育,一直干的是為生產(chǎn)隊(duì)喂馬的活,二則那時(shí)人們的頭腦中充斥的都是另外一些美好狂熱的東西,不再有人找他做奢侈的金銀器物。他那小小的銀匠鋪柱斜梁塌,幾乎成了一堆廢墟了。
據(jù)說(shuō)唯有那么一次,區(qū)委書(shū)記扎西把他從馬廄里叫出來(lái),給他十幾塊袁大頭和一把日本刺刀,命他三日內(nèi)配一只刀鞘。噶地中里不敢違命,頭兩天半時(shí)間都用來(lái)打理工具和銀匠鋪,最后半天才鍛打刀鞘。寨子里的人看見(jiàn)廢棄已久的銀匠鋪里冒出黑煙,過(guò)去看究竟時(shí),一只新鮮出爐雕刻完畢的刀鞘已經(jīng)亮閃閃躺在風(fēng)箱旁的木槽沿口,鞘殼上的飛龍身姿飄逸,似乎稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)騰躍而起,刀柄上的蓮花枝瓣靈動(dòng),幾乎可以聞到花香。
這把銀刀被扎西書(shū)記視若珍寶,平時(shí)都是紅綢包裹,深藏箱底,輕易不拿出來(lái)示人。而他那支五四式手槍,卻隨意掛在柱頭或放在枕下,并不那么經(jīng)意,有一次被十歲的小兒子悄悄偷去打兔子他都不知道呢。這成了鄉(xiāng)城的一個(gè)笑談。
之后,在扎西書(shū)記的關(guān)照下,生產(chǎn)隊(duì)分派噶地中里的活越來(lái)越輕。因?yàn)槟前雁y刀的故事,人們對(duì)他也是尊崇有加,早把那頂“地富”的帽子從心底拿掉了。到八十年代初包產(chǎn)到戶的時(shí)候,他們家也分得十幾畝地,日子逐漸好起來(lái)。
當(dāng)衣食無(wú)憂的人們開(kāi)始懷念金銀器裝綴的歲月的時(shí)候,驀然發(fā)現(xiàn)全縣唯一健在的銀匠噶地中里,已經(jīng)被無(wú)情的歲月催老了。他太老了,厚厚的鏡片放大了眼角皮膚的肌理,卻難以讓他看清眼前的故人,一雙青筋畢現(xiàn)的手,手指彎曲如弓,撐一下木榻的扶手,也要瑟瑟抖抖摸索半天。
大舅就是在那當(dāng)口拜的師。
大舅本是個(gè)木匠,心靈手巧,能自己畫(huà)圖雕刻一些鳥(niǎo)獸花草什么的,在鄉(xiāng)城也算小有名氣。當(dāng)寨子里的一些小伙子紛紛托人來(lái)找,想拜他為師學(xué)習(xí)木工時(shí),卻驚異地發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)不做木匠,拜在歇手已久的噶地中里門下做起了銀匠。
大舅不止一次對(duì)我講過(guò)拜師的情景。他說(shuō)那天噶地中里老人正坐在銀鋪門前花開(kāi)得正艷的梨樹(shù)下,揀起被風(fēng)吹落到身前的一瓣梨花,用手指揉碎,湊近鼻尖聞呢。有一對(duì)喜鵲在梨樹(shù)的枝丫間悄無(wú)聲息地跳竄嬉戲,仿佛不愿驚擾樹(shù)下的老人。
在大舅的描述中,這對(duì)喜鵲至關(guān)重要。用他的話說(shuō),喜鵲的出現(xiàn),預(yù)示了上天不忍噶地中里的手藝失傳,注定要由他去傳承。我還記得他說(shuō)到此處時(shí)那副躊躇滿志的樣子。我想象不出假如當(dāng)初樹(shù)上是兩只烏鴉或麻雀,大舅的說(shuō)辭又會(huì)怎樣。
大舅告訴我,噶地中里其實(shí)不是一位善于拒絕的人,他沒(méi)費(fèi)多少口舌,就讓老人就點(diǎn)了頭。大舅說(shuō)拜師之后,老人的高興程度并不亞于他,好像他也在一直等待這一天。
大舅確實(shí)是聰明人,他看到了富起來(lái)的人們的新需求,也看到了發(fā)家致富的新門路。他知道做一名銀匠,不僅有不菲的酬金,還有另一筆隱性的、大大超過(guò)酬金的收入,那就是金銀余料。按理說(shuō),銀匠接活的時(shí)候,別人送來(lái)的金銀原料都要過(guò)秤交接,那精致的小秤桿必須升得平平的,成品也須同秤交割,在一般人看來(lái),并沒(méi)有機(jī)會(huì)昧下余料。我就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)大舅,他也不瞞我,把嘴湊近我耳邊說(shuō):收交不換秤,這是行規(guī),但誰(shuí)說(shuō)過(guò)不能換稱砣?從他神秘而狡黠的神情,我看見(jiàn)了另一個(gè)陌生的大舅。這一刻,我所熟悉而敬重的他,俗不可耐,匠氣十足。
換秤砣?難道別人不會(huì)發(fā)現(xiàn)?問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我以為大舅會(huì)有復(fù)雜的技術(shù)性答案。不料他卻說(shuō):能得到上好的金銀器物,誰(shuí)會(huì)計(jì)較一點(diǎn)邊角余料?再說(shuō)換下的秤砣也不過(guò)幾粒麥子的差別呢。
后來(lái)大舅蓋起了富麗堂皇的四層碉樓,還為尼瑪表哥舉行了令人艷羨的盛大婚禮,而他那逐漸發(fā)福的身體,也愈發(fā)像一個(gè)秤砣了。一直到尼瑪表哥出事前,大舅一家的日子就像他從噶地中里手里接下的銀匠鋪冒出的青煙,蒸騰直上,惹人注目。
大舅從師一年之后,噶地中里老人離世。這位經(jīng)歷漫長(zhǎng)風(fēng)雨飄搖年代的老匠人,把他的銀鋪交給關(guān)門弟子和唯一傳人大舅,安詳?shù)刈吡?。由此,大舅成了鄉(xiāng)城炙手可熱的人物,上到達(dá)官富商,下到村夫農(nóng)婦,一談到他,都是搜腸刮肚極盡艷羨之詞。而他的手藝,確實(shí)也得了噶地中里老人的真?zhèn)?。尤為鄉(xiāng)人所稱道的是他打的刀具,輕巧精美,鋒刃可削鐵,鞘柄紋飾華貴靈氣。因?yàn)樽钍怯欣蓤D,大舅幾乎只做銀刀,很少接繁瑣精細(xì)的銀器活。那幾年,大舅做的銀器上那標(biāo)志性的波浪符號(hào),成了鄉(xiāng)城最著名的民間商標(biāo),甚至出現(xiàn)了不少假冒偽劣品。
正當(dāng)人們對(duì)大舅和他的銀器趨之若鶩的時(shí)候,退休多年的扎西書(shū)記在村長(zhǎng)大嘴布珠的陪同下突然造訪。據(jù)說(shuō)他們來(lái)的時(shí)候,大舅正在銀鋪的火爐前忙乎,用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗扒開(kāi)紅得發(fā)紫的炭火,從中夾出一把已經(jīng)成型的通紅的刀片,鍛打幾錘,隨手扔進(jìn)水槽淬火。刀一入水,在突兀而綿長(zhǎng)的“撲哧”聲中,槽里的渾水頓時(shí)開(kāi)了鍋,一股夾雜著木炭和金屬味的白霧射到銀鋪低矮的木梁上,浸得木梁濕漉漉的。水槽口的裂縫中,齊整整插著一排未開(kāi)刃的反射著火光的刀片,有點(diǎn)像縣里開(kāi)干部大會(huì)時(shí)插在后幕上的紅旗。
據(jù)說(shuō)扎西書(shū)記只在大舅銀鋪里呆了幾分鐘,也沒(méi)和他說(shuō)話,搖著頭就出來(lái)了。大嘴布珠向大舅點(diǎn)點(diǎn)頭后匆忙跟出來(lái),剛好聽(tīng)見(jiàn)扎西書(shū)記一句自語(yǔ):木匠畢竟是木匠。一天以后,這句話就插上翅膀到處亂飛。這并不奇怪,因?yàn)榈谝粋€(gè)聽(tīng)見(jiàn)這句話的人就叫大嘴。
大舅并沒(méi)有為扎西書(shū)記的話而沮喪,他甚至來(lái)不及仔細(xì)考量,接不完的活才是那時(shí)的他最大的煩惱。名利之間,他只在意利。在他看來(lái),只要有了足夠的財(cái)富,其他一切都會(huì)隨之而來(lái),并不需要刻意尋求。我記得那時(shí)的他幾乎白天黑夜都在銀鋪里忙活,臉上抹著煙黑眉頭掛著炭灰,看起來(lái)又黑又丑,但精神頭十足。我勸他收幾個(gè)徒弟,自己也好歇歇手。他聽(tīng)后那驚詫而又不屑的表情讓我終身難忘。他盯著我的眼睛說(shuō):啥?你這孩子咋這么傻,我現(xiàn)在收徒弟就等于把財(cái)路往外推,你怎么連這道理都不懂?
他已經(jīng)完全鉆到錢眼里去了。周圍的親人、朋友、鄉(xiāng)親好像也在用認(rèn)同、羨慕、崇敬等各種方式拼命把他往里推。后來(lái)他想讓尼瑪表哥接他的衣缽,但尼瑪死活不肯,父子倆為此還大吵了一架。尼瑪不肯的主要原因,其實(shí)是我的一番直言相勸。
對(duì)于大舅不收徒的理論,我無(wú)言以對(duì)。想起扎西書(shū)記的話,我覺(jué)得,大舅現(xiàn)在連木匠也不是了,他只是搭在銀器與金錢之間的一具肉橋了。我流露出的詩(shī)人在這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該有的厭惡表情被大舅看在眼里,但他什么也不說(shuō),只搖搖頭,坐到風(fēng)箱前開(kāi)始鍛造又一把銀刀。從那時(shí)起,我漸漸疏遠(yuǎn)了大舅,有時(shí)見(jiàn)面連話也懶得說(shuō)幾句。而大舅對(duì)我卻依然像過(guò)去那樣好,有一次還托人從成都給我買了一部新款手機(jī),讓尼瑪表哥送了過(guò)來(lái),說(shuō)我用的那部太舊,作為家族里唯一國(guó)家干部,還是個(gè)詩(shī)人,有點(diǎn)跌份。我自然不好拒絕,但也沒(méi)怎么用它,那部锃亮外殼的手機(jī),我老覺(jué)得像是一堆卷著邊的碎銀片,拿在手里還燙手呢。
尼瑪表哥結(jié)婚那天,我?guī)狭四遣啃率謾C(jī),特意在大舅面前接撥了幾個(gè)電話,為的就是讓他看見(jiàn)高興。表哥的新娘并不是他相好了多年的秋措,而是大舅為他選中的鄰寨的一家“門當(dāng)戶對(duì)”的富庶牧戶的女兒,叫央措,結(jié)婚前大舅一家只有大舅見(jiàn)過(guò)那位姑娘呢?;槎Y上,我問(wèn)表哥:秋措怎么辦?表哥苦著臉朝大舅努努嘴:你去問(wèn)他。
大舅腳穿鑲彩氈靴,身穿豹皮袍子,頭戴印度禮帽,一會(huì)兒高聲招呼客人,一會(huì)兒又對(duì)幫忙的親友指手畫(huà)腳,拖著圓滾的身子忙得不亦樂(lè)乎,渾身透著一股夸張勁兒,仿佛今天的新郎不是尼瑪表哥而是他。
尼瑪表哥熱鬧而鋪張的婚禮,被鄉(xiāng)人談?wù)摿税肽甓啵钡胶髞?lái)城里的一位暴發(fā)戶舉辦了另一場(chǎng)更奢侈的婚禮。有趣的是,那次城里婚禮的新娘正是表哥的老相好秋措,據(jù)說(shuō)這位漂亮而心氣很高的姑娘出嫁前給夫家提出的唯一條件,就是要辦一場(chǎng)鄉(xiāng)城人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的盛大婚禮。這場(chǎng)婚禮讓大舅和尼瑪表哥都郁悶了一段時(shí)間,只是他們郁悶的原由各有不同。尼瑪說(shuō):可憐的秋措,她不會(huì)幸福的。而大舅則是一句酸溜溜的話:這么虛榮的姑娘,幸好當(dāng)初沒(méi)讓尼瑪娶她。
后來(lái),大舅家新裝修了經(jīng)堂,并從遙遠(yuǎn)的尼泊爾請(qǐng)回了三尊價(jià)值不菲的銅佛,又一次制造了具有轟動(dòng)效應(yīng)的鄉(xiāng)間話題。大舅的銀鋪,依舊人來(lái)人往,這些人不是揣著鈔票取貨的,就是帶著金銀定做器物的。而尼瑪表哥也終于不再掛念秋措,和也有著幾分姿色的央措嫂子親密地出雙入對(duì)了。
記得小時(shí)候,老師要我用“幸?!痹炀洌覍?xiě)的是:我走在路上很幸福。結(jié)果老師打了個(gè)叉。我一直覺(jué)得我當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出了詩(shī)人的潛質(zhì)。但老師不是詩(shī)人,他不認(rèn)同走在路上就可以幸?!,F(xiàn)在,說(shuō)到大舅一家,我還得說(shuō):大舅一家走在他們的路上很幸福。
后來(lái)有一次,尼瑪表哥帶央措進(jìn)城檢查身體,到我家住了一宿。晚上我們喝了點(diǎn)酒,尼瑪表哥的話明顯多了起來(lái)。他一臉認(rèn)真地說(shuō)他預(yù)感央措懷的不是凡胎,很可能是某位活佛或高僧轉(zhuǎn)世。這話聽(tīng)得我笑了起來(lái)。尼瑪說(shuō)完也跟著笑,他說(shuō)這話他只跟我講,連他父親他也懶得說(shuō)。
尼瑪表哥講的事是:他和央措結(jié)婚幾天后,有一對(duì)燕子也到他們?nèi)龢切路客獾哪鹃芟裸暷嘀玻刻齑┧笸?,辛勤忙碌。燕巢筑好以后,偶也有其他燕子飛來(lái)?yè)尭C,這一對(duì)燕夫妻拼了命保護(hù)愛(ài)巢,一次次擊退進(jìn)犯者。尼瑪和央措憐惜它們,有時(shí)也伸手幫它們趕走來(lái)敵,并時(shí)常在檐下的天臺(tái)上撒些谷米給它們。一來(lái)二去間,屋里和檐下的兩對(duì)伉儷有了默契和信任,雌燕甚至敢落到央措手上啄食了。近日,燕窩里孵出幾只雛燕,燕夫妻尋食歸來(lái)喂食時(shí),雛鳥(niǎo)的叫聲便像音樂(lè)般美妙而充滿生機(jī)。因?yàn)楸砀绶驄D也在孕育新生命,一股溫暖的情愫便流淌在新房與屋檐之間,于朝朝暮暮中傳遞著鳥(niǎo)與人同樣的關(guān)于生命的感動(dòng)。那一天,尼瑪表哥起床推開(kāi)門,看見(jiàn)屋檐上有幾十只燕子一字排開(kāi),安詳而溫和地鳴啾著,像是在輕聲商量什么。接著,不可思議的事出現(xiàn)了,尼瑪表哥看見(jiàn)那對(duì)燕夫妻正在燕巢與檐脊間來(lái)回忙碌,它們一只只接同伴到巢邊看望巢里的雛燕,然后又一只只送回檐脊原來(lái)的位置,秩序井然,煞有介事。原來(lái)是燕群在朝賀燕夫妻添丁呢。尼瑪表哥看得呆了,趕緊叫央措出來(lái),央措都忍不住哭了。到最后一只燕子探望完畢,燕群才一塊兒結(jié)隊(duì)飛走,燕夫妻停在檐上歡鳴著道別。
這是啥景象,你見(jiàn)過(guò)嗎?尼瑪表哥得意地伸出杯子問(wèn)我。我聽(tīng)得有些恍惚,他所講的,我別說(shuō)見(jiàn),就連聽(tīng)也是第一回。我一度以為這只是一個(gè)編造的故事,表哥在逗我玩呢,但轉(zhuǎn)念一想,別說(shuō)憨厚的尼瑪表哥,就算讓自恃詩(shī)才過(guò)人的我來(lái)編,也絕編不出如此經(jīng)典的場(chǎng)景。
這是否是一種征兆?難道我的銀匠大舅家里真要誕生金龍銀鳳之胎了?從尼瑪表哥的角度來(lái)看,燕子的事讓他有那樣的聯(lián)想也不足為怪。我看著已經(jīng)完全陷入美好憧憬的表哥,說(shuō)了一句:別樂(lè)了,這份幸福還沒(méi)到手呢。
這句話證明我除了是一個(gè)思維活躍的三流詩(shī)人以外,還似乎具備哲人的特質(zhì)。因?yàn)?,這份表哥所期待的幸福,就在檐下雛燕出窩學(xué)飛的第一個(gè)清晨,化為血水從央措的身體里流走了。央措流產(chǎn)了,而且留下了嚴(yán)重的后遺癥,醫(yī)生告知她今后絕不可能再生育。
我知道堂嫂央措流產(chǎn)的事后,還沒(méi)來(lái)得及前去看望,另一件更加不幸的事接踵而至。這一次,尼瑪表哥死了,追著他那還未在人間謀過(guò)面的骨肉,去了另一個(gè)世界。
央措流產(chǎn)后,尼瑪表哥的失落和痛苦可以想象。那些天,他混跡于縣城的各種耍樂(lè)場(chǎng)所,經(jīng)常夜不歸宿。大舅在深夜給我打過(guò)幾次電話,都是讓我出去找找尼瑪,每次我都可以在酒吧或是賭館里找到他。有一次我找到已經(jīng)醉酒的表哥,把他帶回家后,給大舅打電話報(bào)了個(gè)平安。電話那頭的大舅居然哭出了聲:好侄兒,你要好好勸勸他,你的話他聽(tīng)得進(jìn)。我說(shuō)尼瑪表哥本來(lái)就不是瞎胡鬧的人,讓他放心,過(guò)一段時(shí)間會(huì)好的。不料他卻說(shuō):孩子,你不知道,尼瑪糟踐自己,不光是因?yàn)楹⒆記](méi)了。央措如今不能再生了,我和央措家父母都商量好了,想讓央措離婚在家的姐姐把央措換回去,他死活不依。你說(shuō)他怎么就這么死腦筋呢!你會(huì)寫(xiě)詩(shī),懂的道理多,一定得勸勸他,我家不能絕后??!
大舅的一席話讓我哭笑不得。我也覺(jué)得自己懂的道理還真不少,真正不懂的,卻正是電話那頭喋喋不休的大舅。
我掛了電話,聽(tīng)見(jiàn)歪躺在沙發(fā)上的尼瑪表哥在不停嘟囔什么,仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)是在叫秋措。我自語(yǔ)了一句:亂了。
尼瑪表哥死在一個(gè)細(xì)雨迷蒙的午間。他和秋措的男人在縣商貿(mào)中心門前打架,互捅了十幾刀,雨水和著血水從臺(tái)階流到街面,染紅了十幾米的街區(qū)。一股血腥味從此滯留于此,經(jīng)年不散??匆?jiàn)斗毆的人都說(shuō)那是他們所見(jiàn)過(guò)的最為慘烈的場(chǎng)面,兩個(gè)人互不躲閃,只一個(gè)勁地把手中尺把長(zhǎng)的血淋淋的佩刀送進(jìn)對(duì)方身體,戳進(jìn)去很快,拔出來(lái)卻挺費(fèi)勁。伴隨一聲聲刻意忍痛的壓抑的哼聲,鮮血四濺。一位正巧打著傘路過(guò)的老人這樣感慨:這兩個(gè)孩子呀,像在用心做一件需要倆人配合的事呢!
我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),警察還沒(méi)到。已經(jīng)被人們拉扯開(kāi)的尼瑪表哥和央措男人相對(duì)半躺半坐于長(zhǎng)階兩頭,手里還提著刀,都只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了。我一把抱住尼瑪,他含混地叫了一聲弟弟,眼睛并不看我,只死死瞪著對(duì)手,又說(shuō)了一句什么。事后我仔細(xì)回想分析,他說(shuō)的好像是一句“好樣的”。他在稱贊對(duì)手呢!這時(shí)秋措也趕到了,她嚎哭著抱住她的男人。表哥是聽(tīng)著秋措的哭聲在我懷里斷氣的,跟著,秋措的男人也死了。當(dāng)縣醫(yī)院的一幫醫(yī)生匆匆趕到,手忙腳亂進(jìn)行無(wú)濟(jì)于事的搶救的時(shí)候,人們掰開(kāi)秋措緊摟住男人的手臂,把她拉開(kāi)了。我的第一反應(yīng)就是兩個(gè)男人的死一定與她有關(guān),怒火攻心,沖過(guò)去一把抓住她的衣領(lǐng),使勁甩了她一耳光。秋措驚愕、痛苦、無(wú)辜交織的表情,瞬間就讓我為自己的輕率后悔了。沒(méi)有人上來(lái)勸阻我,仿佛周圍的人都跟我有了共識(shí),斷定禍?zhǔn)戮褪且蛩稹?/p>
尼瑪表哥和秋措男人斗毆的起因,成了一個(gè)謎,公安局也沒(méi)查出來(lái)。目擊者說(shuō)他們分別從不同的方向而來(lái),見(jiàn)面后也沒(méi)有爭(zhēng)吵,直接抽刀廝殺起來(lái)。我猜測(cè)他們可能在電話里約了決斗。
幾年后,我在漢地一個(gè)集鎮(zhèn)上偶遇遠(yuǎn)嫁她鄉(xiāng)的秋措,肥臀圈腿的農(nóng)婦模樣,一度叫我不敢相認(rèn)。但我還是從她眼睛里看見(jiàn)了曾經(jīng)屬于她的美麗,這份美麗連著那令人唏噓的往昔。我沒(méi)有向她表達(dá)歉意,她臉上的驚喜告訴我,她現(xiàn)在也不會(huì)責(zé)怪我。我們站在人聲鼎沸的街邊,拉著手熱切地交談了幾分鐘。她還關(guān)切地問(wèn)起了尼瑪表哥家的近況,話里不時(shí)夾著一些純粹方言的漢語(yǔ)詞匯。我很想問(wèn)問(wèn)她尼瑪表哥和她前夫爭(zhēng)斗的原由,但話到嘴邊又吞了回去。我知道那件事對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)要極力忘卻的夢(mèng)魘,不忍心勾起她的傷心回憶。道別時(shí),我雙眼發(fā)潮。我知道能在尼瑪表哥離世幾年后,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)漢地鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)遇見(jiàn)她,除了天意,別無(wú)解釋。這都是后話。
尼瑪表哥死后,作為銀匠的大舅連同銀匠鋪的青煙都從寨子里消失了,取而代之的,是足不出戶的消沉的大舅。開(kāi)始幾天,他把家里的銀器一件件拿出來(lái),反復(fù)端詳擦拭,不時(shí)唉聲嘆氣。后來(lái),就把銀器隨意堆在客廳角落,再也不去觸碰它們,自顧自倒酒痛飲,醉了就睡,醒了又喝,每天吃的食物幾乎還沒(méi)有灶膛前的灰貓多。不管誰(shuí)勸他,他都耍酒瘋罵人,有時(shí)罵著罵著,突然又會(huì)嚎啕大哭。那些日子,我母親每隔幾天就要去看他,每次回來(lái),眼睛都會(huì)紅腫。這樣的日子持續(xù)了幾個(gè)月,大舅終于病倒了。而且,被醫(yī)院查出了大問(wèn)題。
住了一個(gè)多月的院,大舅就鬧著要回家??粗臍馍兴棉D(zhuǎn),醫(yī)生和家人也就同意了。我借朋友的車去醫(yī)院接他,他的主治醫(yī)生認(rèn)識(shí)我,特意把我叫到一邊囑咐,這種病,千萬(wàn)不能讓病人知道病情,否則,病人的精神一垮,什么藥也不起作用,很快就會(huì)死的。他還說(shuō),病情已到晚期,大舅時(shí)日無(wú)多,要吃啥喝啥都隨他。
于是,大舅回家后,又繼續(xù)喝起了酒。家人先是假意阻攔,后來(lái)索性不再勸他,一切都順?biāo)?。而他,似乎也從醫(yī)生和家人的言行察覺(jué)到病情,從不和家人談及病情,該吃藥時(shí)吃藥,想喝酒時(shí)喝酒。他和親人之間,隔著一層泛著藥味浸著酒香的窗戶紙,誰(shuí)也不去捅破。
我這次去看望他,本來(lái)也是見(jiàn)一回少一回的心理,他讓我陪他喝酒,也不再推脫。我們喝了約莫大半瓶酒,大舅就不勝酒力,斜躺在坐床上睡著了。大舅媽給他蓋上一件薄氈毯,他無(wú)聲無(wú)息地蜷縮于里面,只有氈毯不易察覺(jué)的上下起伏,讓人知道他還喘著氣。
我走的時(shí)候,大舅母送我到寨口。她一路不說(shuō)話,只是抑制不住地哭。到最后辭別時(shí),她把我名字叫成已故表哥的了。她說(shuō):尼瑪,你走好。這一回,她哭得更傷心,有幾位過(guò)路的婦人見(jiàn)狀上來(lái)勸慰,勸著勸著自己也開(kāi)始抹起眼淚。我也忍不住流淚了,這淚水,一半為尼瑪表哥和大舅,一半為眼前苦命的大舅媽。
大舅病危那天,我正好在前往大舅家的半道上,車?yán)镞€裝著兩瓶酒。我覺(jué)得我和大舅之間是存在心靈感應(yīng)的,因?yàn)轭^一天晚上我夢(mèng)見(jiàn)大舅的銀鋪又開(kāi)張了,一股青煙從銀鋪的煙囪里冒出幾十米高以后,滯懸半空,漸漸積成一團(tuán)藍(lán)色的煙云,在陽(yáng)光下顯得飄逸而美麗,幾乎可以用驚艷一詞來(lái)形容。這好像就是大舅即將離世的先兆。但我不知道這團(tuán)既不升空也不消散的煙云,代表的是他對(duì)人世的不舍還是不屑,或許兼而有之。這應(yīng)該是連大舅本人也沒(méi)有答案的問(wèn)題。
我心急火燎地趕到大舅家,大舅的病床前已經(jīng)圍了一大堆人,有女人嚶嚶哭泣,村長(zhǎng)大嘴布珠在低聲呵斥:要哭出去哭,別攪病人的心??匆?jiàn)我,大嘴布珠如釋重負(fù):謝天謝地,孩子,你可來(lái)了,他一直念叨你呢。
大舅的臉色白得像我辦公室里的打字紙,口里只剩下微弱的氣息,眼睛半睜半瞇,睫毛上還掛著幾顆細(xì)小而晶瑩的淚珠。我終于明白“奄奄一息”是怎么一回事了。接著,我又見(jiàn)識(shí)了“回光返照”是咋回事了——聽(tīng)見(jiàn)我的聲音,大舅的眼睛突然睜開(kāi)。我抓住他無(wú)力耷在一邊的枯瘦的手,感覺(jué)他的手指里慢慢積蓄起了力量。他居然握住我的手,蠕動(dòng)著干澀的嘴唇說(shuō)話了:你們都出去,讓我跟侄兒講幾句話。
大嘴布珠推了推猶豫不決的大舅媽,對(duì)大家說(shuō):都出去吧,他這口氣就是給他侄兒留著的呢。
人們出去后,在大舅示意下,我拿了一床棉被墊高枕頭,扶他半坐了起來(lái)。
在我的人生中,這是最為艱難的一次交談,短短幾段話,大舅用了幾十分鐘,中間還喝了幾口水,吐了幾次痰。
大舅說(shuō)的第一件事是他一直對(duì)我們隱瞞的一個(gè)秘密。他說(shuō)他拜師時(shí),噶地中里老人曾告誡他,做銀匠其實(shí)并不是一件好事,原因有二:一是會(huì)經(jīng)不住誘惑貪圖別人的金銀余料,積累不義之財(cái),留下身后罪孽;二是打造的刀具一旦成為兇器,銀匠就和幫兇無(wú)異,傳世的刀具越多,罪孽也越深重。銀匠把握不住自己積下的罪孽,吃齋念佛都枉然,一定會(huì)現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)。噶地中里說(shuō)許多歷史上有名的銀匠之所以大多結(jié)局慘淡,佛法盛行的藏地之所以自古不把銀匠推崇為好行當(dāng),原因均在于此。在噶地中里的堅(jiān)持下,大舅立下重誓,答應(yīng)除了酬金,不貪金銀,多做器物,少打刀具。
說(shuō)完這事,大舅閉上眼睛休息了一會(huì)。我也陷入沉默。幾只麻雀在窗外的柳樹(shù)上歡鳴,從窗口看出去,濃綠的樹(shù)蔭里,只看見(jiàn)枝條在晃動(dòng),并不見(jiàn)麻雀的身影。
大舅說(shuō)的第二段話很短,原話是:違背誓言的報(bào)應(yīng)來(lái)得真快,噶地中里在天上看著呢。孫子在娘肚子里就沒(méi)了,兒子也兇死街頭。做銀匠這么些年,和最終失去的東西相比,我得到的是些啥呀?孩子,你知道殺死尼瑪?shù)牡逗湍岈敋⑷说牡冻鲎阅睦??都出自我的手呀?/p>
我形容不出內(nèi)心的震驚和悲涼,只呆呆地盯住無(wú)力嗚咽著的大舅,也不知如何勸慰。我只覺(jué)得眼前這個(gè)行將就木的生命,已經(jīng)沒(méi)有任何挽留的必要了,對(duì)于他來(lái)說(shuō),這世上所有的幸福,都是別人的,他自己擁有的,是可怕的心靈煎熬,死去,才是最好的解脫。
大舅的后事辦完后,我特意去看了看尼瑪表哥新房屋檐下的燕巢,巢口缺了一塊,露出里面的干草和羽毛。而朝賀燕群曾經(jīng)停留的檐脊上,長(zhǎng)了一排青草。我不知道明年那對(duì)燕夫妻或它們的孩子還會(huì)不會(huì)回來(lái),如果回來(lái),因?yàn)橐?jiàn)不著尼瑪表哥夫妻,它們一定會(huì)度過(guò)一個(gè)寂寞的春天。
根據(jù)卦示,大舅就埋在小銀鋪西面的山坡上。新墳與舊鋪之間,有一條蜿蜒小路相連。這條路,我一直覺(jué)得是我的銀匠大舅在世時(shí),來(lái)來(lái)回回踩出來(lái)的。這是他在生前就為自己準(zhǔn)備好的一段輪回。