下雪了,很大的那種。
我的心中一直有一幅想描寫的雪景。然而,幾年了,我始終覺(jué)得自己沒(méi)有找到雪的靈魂,沒(méi)有找到自己和雪的必然聯(lián)系,無(wú)法寫出那一場(chǎng)漫天大雪,直到今天。
大約六年前,我在《甘孜日?qǐng)?bào)》三版做記者,那一年冬天,因?qū)懓孀由系膶n}策劃——“甘孜藏區(qū)新農(nóng)村”系列報(bào)道,我和版子上的另一個(gè)記者秦松來(lái)到雅江縣德差鄉(xiāng)。
那時(shí)的雅江縣德差鄉(xiāng),還沒(méi)通電,只通了公路。公路也不是柏油路,是普通的鄉(xiāng)村公路。從縣城到鄉(xiāng)上,大約要坐兩個(gè)小時(shí)的車。其間,要翻越一座海拔4000多米的山峰。
在縣上旅游局同志的陪同下,我和秦松到了采訪目的地——德差鄉(xiāng)政府。那里的鄉(xiāng)政府沒(méi)有舒適、沒(méi)有繁華,甚至沒(méi)有熱鬧。鄉(xiāng)政府坐落在一條小河邊,陪伴它的是一所學(xué)校、一個(gè)衛(wèi)生院、幾戶牧民以及綿延的森林。
兩個(gè)記者的到來(lái),讓鄉(xiāng)上的工作人員很高興。當(dāng)晚,他們炒了五、六個(gè)菜,到底開(kāi)了多少箱酒,我就不知道了;當(dāng)晚,所有的人都在唱歌,都在喝酒,我也喝了很多并且喝醉了。醉了的我,邁著踉蹌的腳步被帶到一戶牧民家過(guò)夜。
下半夜我的酒有些醒了,想上廁所。暈頭暈?zāi)X的我摸索著起床,迷失在藏房里。還在酒醉中的我,找不到廁所在哪里。最后,我無(wú)意中打開(kāi)了樓頂?shù)姆块T,推開(kāi),一片耀眼的白色刺了我的眼。一股寒氣迎面而來(lái),我徹底清醒。下大雪了,這是我的第一反應(yīng)。
第二天,敬業(yè)的同事沒(méi)有因?yàn)橄卵┒嚧病K缭绲仄鹆舜?,然后又?lái)叫我。正是他的敬業(yè),讓我領(lǐng)略了人生中最難忘的那一場(chǎng)雪。
起床后,雪繼續(xù)下著,大片大片的。鄉(xiāng)政府的人都在睡覺(jué),采訪工作無(wú)法開(kāi)展。旅游局的同志安排我們?cè)谀撩窦液?jiǎn)單地吃了早飯之后,自由活動(dòng)。
漫天飛雪如絮,下個(gè)不停。我一個(gè)人在雪中穿行,學(xué)校里有孩子的讀書聲,為了不打擾他們,我沒(méi)有走進(jìn)校園。我往鄉(xiāng)政府背后的森林走去,德差鄉(xiāng)森林保護(hù)得很好,山上有茂密的松林,林子里據(jù)說(shuō)有不少野生動(dòng)物,如獐子、松雞等。我們此行的目的就是報(bào)道鄉(xiāng)上的環(huán)保工作,體現(xiàn)人和自然的和諧。
雪天里,密林中,我感覺(jué)自己就像一個(gè)靈魂了。茫茫天地間,只剩了我一人。那一刻,生命的問(wèn)題向我直指而來(lái),無(wú)法回避。我搖落樹(shù)上的積雪,烏鴉在雪中叫著,德差鄉(xiāng)的烏鴉不少!
白雪里,烏鴉天上地下地飛著,仿佛信使,傳遞著天地間的秘密。在藏區(qū),禿鷲是最能洞曉生死的鳥(niǎo)類。此時(shí),沒(méi)有禿鷲,只有烏鴉。一只只敏捷的烏鴉,呱呱的叫著,仿佛在述說(shuō)著死亡,也仿佛在述說(shuō)著生。
那一天,在原始森林里,在大雪里,像靈魂一樣的我,用心和上天交流著。我懺悔自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)。我托付在天地間自由飛翔的烏鴉將一個(gè)靈魂帶往天空。我知道,另一個(gè)生命死亡的必然。
我從原始森林走出,走到牧民的土地里。那一天,我在地里遇到了幾匹馬和一個(gè)姑娘。馬在雪中靜默,姑娘對(duì)我友好地笑了。我對(duì)她也報(bào)以微笑。我們語(yǔ)言不通,唯有笑容可以交流。
我在雪地里走了很久,有關(guān)生命的問(wèn)題卻找不到答案。即使姑娘美麗的笑容也無(wú)法回答我。
第二天,我們離開(kāi)了德差鄉(xiāng)。
那一場(chǎng),讓我感到死亡的大雪隨著德差這個(gè)名字,一直留在了我的記憶里。
我想寫那一場(chǎng)雪,可始終覺(jué)得有一個(gè)最重要的東西沒(méi)找到。
直到今天,我終于找到了。雪,就是我們的人生。雪來(lái)自天空,人類也來(lái)自天空。雪,歸于大地;人最后也歸于大地。雪的一生,只是一個(gè)夜晚和一個(gè)光明;人的一生濃縮了,也不過(guò)是一個(gè)白天加一個(gè)黑夜。
托一片雪花在手,雪花在掌心轉(zhuǎn)眼即融。雪花竟是如此脆弱,如此接近死亡。雪花消融了,什么都沒(méi)留下;恰如人死后,只能化為一縷青煙。
此時(shí),透過(guò)雪花,我看見(jiàn)了生,看見(jiàn)了死。此時(shí),我想起了德差的雪花、德差的烏鴉……