當(dāng)我要尋找一個(gè)動(dòng)詞,使它足以描述我們所處的娛樂時(shí)代對學(xué)習(xí)造成的劇烈沖擊時(shí),我想到了“切碎”。這是最好的時(shí)代,爆炸般洶涌而來的信息帶來了前所未有的豐富體驗(yàn);可是,當(dāng)潮水過境,留下的只是支離破碎的時(shí)間和短暫愉悅的體驗(yàn)。因此,這也是“最壞”的時(shí)代。
你是否早已習(xí)慣在自習(xí)中將自己的耳朵交付給流行音樂呢?那些讓你深有體會(huì)、爛熟于心的歌詞,喚醒著你細(xì)碎的、或悲或喜的回憶,于是你的心思飄忽而去,甚至跟著輕聲哼起,卻也早已忘記練習(xí)做到哪題。
你是否也會(huì)在那些惹人生倦的課上不時(shí)掏出手機(jī),打開微博,感受整個(gè)紛繁熱鬧的世界撲面而來?你埋下頭,看到某個(gè)偶像轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)冷笑話,于是急忙轉(zhuǎn)發(fā)想向整個(gè)世界宣告你的興奮和歡樂,至于老師,早已被你遺忘在講臺后。
有時(shí)一天喧鬧過后,或許在某個(gè)宿舍熄了燈的夜晚,你會(huì)埋進(jìn)被窩在QQ空間里寫上一篇抒懷之作。或極盡搞笑之能事,或彰顯思想之深刻,或盡表詞采之至美,你又讀一遍,然后放下手機(jī)微笑著睡去。第二天,從早自習(xí)開始,你就不停地刷新著空間,即時(shí)與讀者們進(jìn)行著互動(dòng),時(shí)間也在這一來一往中悄然流逝。
在如此的生活中,我們?nèi)缤∷F攀上了浮萍,開始隨意漂泊,抵達(dá)某個(gè)娛樂信息的片斷,悲喜不過三秒,又來到下一處……娛樂時(shí)代生活紛亂疾捷,甚至來不及對經(jīng)過的時(shí)日匆匆感嘆。
我開始羨慕錢鐘書先生的年代。錢先生是“學(xué)術(shù)帝”,然而他并非天才。1937年錢先生攜妻女由牛津大學(xué)轉(zhuǎn)到巴黎大學(xué)求學(xué),在《我們仨》中,楊絳女士曾如此回憶這一年錢先生的讀書情況:
鍾書在巴黎的這一年,自己下功夫扎扎實(shí)實(shí)地讀書。法文自十五世紀(jì)的詩人維容(Villon)讀起,到十八、十九世紀(jì),一家家讀將來。德文也如此。他每日讀中文、英文,隔日讀法文、德文,后來又讀意大利文。這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年。我們初到法國,兩人讀福樓拜的《包法利夫人》,他的生字比我多。但一年之后,他的法文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我,我恰如他《圍城》里形容的某太太“生小孩兒都忘了”。
是否因?yàn)槲覀兩硖幮畔r(shí)代,才使這種切碎感無人能夠幸免?我卻想起了例外,樸樹。九年前他全面告別歌壇,九年的歲月帶走了許多,卻留下了他對音樂的執(zhí)著。樸樹的音樂有一種內(nèi)在的超脫之感,它們都關(guān)乎夢、關(guān)乎愛情、關(guān)乎疼痛,卻具有緩慢、沉靜的性質(zhì)。他用音樂感嘆著“這世界太快了”,從而以他的“慢”去對這世界反戈一擊。在近日樸樹的復(fù)出采訪中,有記者發(fā)現(xiàn)他保守得令人震驚——“除了拿手機(jī)記了個(gè)電話號碼外,整個(gè)采訪和拍攝期間,他從沒拿出過它,而且它竟然還只是一臺非智能手機(jī)。”我看過“樹與花”系列音樂會(huì)上海站的視頻,不禁感嘆九年來世界越變越快,而樸樹卻愈發(fā)從容、沉靜,以專注拒絕著娛樂時(shí)代的切碎。
娛樂至死的時(shí)代,我們?nèi)狈Φ恼浅领o和專注,以及與快餐娛樂相抗衡的慢下來學(xué)習(xí)的恒心;娛樂至死的時(shí)代,誰能逃離,誰就是英雄。