冷雨羈愁

我總是孩子氣地、毫無(wú)理由地覺(jué)得，有些城市應(yīng)該下雨，有些不應(yīng)該。

倫敦應(yīng)該下雨，東京不應(yīng)該；京都應(yīng)該下雨，名古屋不應(yīng)該；柏林應(yīng)該下雨，羅馬不應(yīng)該；南京、馬六甲、威尼斯、緬甸都應(yīng)該下雨，維也納、蘇黎世、巴塞羅那、阿姆斯特丹都不應(yīng)該。

智利應(yīng)該下雨，巴西不應(yīng)該；哥本哈根應(yīng)該下雨，伊斯坦布爾不應(yīng)該；芝加哥應(yīng)該下雨，洛杉磯不應(yīng)該。

事實(shí)上，整個(gè)南加州都不應(yīng)該下雨，雖然遠(yuǎn)在我念書的時(shí)代，當(dāng)我千里迢迢地踏足這個(gè)鬼地方的第一天，它便滂沱大雨，嘩啦啦下個(gè)不停，害得當(dāng)時(shí)愴然游子、一窮二白的我，在美國(guó)購(gòu)買的第一樣?xùn)|西，居然是一柄1.99美元、中國(guó)制造的廉價(jià)雨傘，還得每天傻乎乎撐著它，走過(guò)偌大的校園，踏過(guò)一個(gè)又一個(gè)水洼，上了整整一星期的課，直至雨傘和我都筋疲力盡，潰不成軍。

而在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，好像還流行過(guò)一首叫《南加州從來(lái)不下雨》的歌呢，真是騙人。

歐風(fēng)美雨

然而對(duì)于加州，尤其是南加州，有時(shí)候你還真拿它沒(méi)辦法，就像伍迪·艾倫所說(shuō)，加州這個(gè)城市，唯一的文化，就是你可以在遇紅燈時(shí)轉(zhuǎn)右。

嗯，這也是未來(lái)自駕游回到內(nèi)地的香港司機(jī)，將會(huì)在驚濤駭浪中，險(xiǎn)死還生地發(fā)現(xiàn)的啦。

不過(guò)，加州的雨，又真是不下猶可，一下驚人，也不知道當(dāng)日的好萊塢，是怎么選址的，在百年前的電影大亨和片場(chǎng)笨星之間，也流傳過(guò)“南加州永不下雨”這個(gè)神奇?zhèn)髡f(shuō)嗎？

無(wú)論如何，說(shuō)到世間應(yīng)該下雨的城市，我還覺(jué)得，它們應(yīng)該下不同姿態(tài)的雨，以不同的曼妙示人：巴黎應(yīng)該春雨綿綿，綺年玉貌；北京應(yīng)該傾盆大雨，得勢(shì)不饒人；布拉格更應(yīng)該雷電交加，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

至于紐約，我心愛(ài)的紐約，它下不下雨都應(yīng)該，它什么都應(yīng)該。

苦雨下降

我見(jiàn)過(guò)最駭人的滂沱大雨，在印度孟買，本來(lái)還是熱浪逼得人走投無(wú)路的城市，一分鐘之內(nèi)，大片大片的烏云便從四面八方壓頂而來(lái)，由于還是正午，沒(méi)有一家店鋪也沒(méi)有一戶人家的燈是亮著的，更顯得整個(gè)剝落的城市，周遭黑。

然后，接連幾下叫人驚心動(dòng)魄的悶雷，便轟轟轟轟地破空劈下了，滿街人都嚇得連翻帶滾躲進(jìn)樓底，甚至本來(lái)在路上爭(zhēng)分奪秒的汽車也一樣嘎地停下，受驚動(dòng)物般一動(dòng)不敢動(dòng)。

我還未看清楚眼前一切，一顆顆硬幣般大的雨點(diǎn)，已經(jīng)既急且重地墜下，打在身上，竟較冰雹更痛。轉(zhuǎn)眼間，整條煩囂的街道便硬生生地釘在原地，只有路面的洪水——對(duì)，就那么一分鐘光景，雨點(diǎn)已匯成了洪水——仍不斷洶涌地流下，沖走原先充塞滿街的垃圾，直至垃圾都堆積在渠口，雨水再無(wú)路可逃，而只能瞬間升高，速度之快，簡(jiǎn)直難以置信。

我隨著身旁的人跑上酒店的二樓躲避，從露臺(tái)往下看，但見(jiàn)一座忽地了無(wú)人蹤的城市，萬(wàn)物皆在雨中臣服，除了那些亙古以來(lái)便一直在路上漫步的牛群，悠然漫步如故，仿佛覺(jué)得一場(chǎng)驟來(lái)的苦雨，正好把龜裂的土地與悲哀的人間，洗滌干凈。

夜雨臺(tái)北

而最叫我感動(dòng)的雨，想來(lái)想去，也許，還是在臺(tái)灣。

事實(shí)上，在我過(guò)去最深刻的印象中，不論是臺(tái)北、臺(tái)中還是臺(tái)南，好像都在下雨。

形形色色的雨，傷春悲秋的雨，毋忘在莒的雨，三十年來(lái)家國(guó)的雨。

不過(guò)，臺(tái)北的雨，尤其是它的毛毛細(xì)雨，又真的別有一番委婉嫵媚，夜雨中的臺(tái)北，總叫人感到一種孤臣孽子、思前想后的憂郁。

汽車駛過(guò)濡濕的忠孝東路，冉冉轉(zhuǎn)入橫街，你或者還會(huì)看見(jiàn)一個(gè)六十多年前的老兵，在雨中踽踽獨(dú)行；又或者看見(jiàn)一對(duì)新時(shí)代的不倫戀人，在迷蒙的路燈下，繾綣走過(guò)，逃避著道德，也逃避著自己；更或者，假如你再細(xì)心一點(diǎn)的話，你還會(huì)穿過(guò)細(xì)雨，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诤咭皇准拍?、余音裊裊的、屬于另一個(gè)時(shí)空的軍歌或情歌呢。