有人說(shuō)，在地球上生活了2500萬(wàn)年的長(zhǎng)江白豚太老了，這個(gè)物種和恐龍一樣，遲早是要滅絕的。然而專家認(rèn)為，白豚并沒(méi)有老得不能生存，而是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖母蓴_才使它加快了滅絕的速度。白豚的同類在亞馬孫河、恒河、紅河都生活得很好。

2002年7月14日早上6點(diǎn)多鐘，中科院水生所的科研人員像往日一樣巡視“白公館”——世界上僅存的四種淡水豚之一的白豚人工飼養(yǎng)池，沒(méi)有異常。前一天的工作記錄上記載：晚上喂食，進(jìn)食正常。

8點(diǎn)鐘，當(dāng)工作人員再次走進(jìn)“白公館”時(shí)發(fā)現(xiàn)，淇淇躺在水下不動(dòng)了。白豚是水生哺乳動(dòng)物，用肺呼吸，幾下起不來(lái)，一嗆水就沒(méi)命了。

大約2000萬(wàn)年前，白豚離開(kāi)海洋進(jìn)入長(zhǎng)江。它只生活在中國(guó)長(zhǎng)江的中下游。雖然它的知名度遠(yuǎn)不如大熊貓，但要論起輩分，大熊貓的生存年限僅有500萬(wàn)到600萬(wàn)年，遠(yuǎn)比不上白豚。

公元前200年，《爾雅》中就出現(xiàn)了關(guān)于白豚的描述，據(jù)估計(jì)當(dāng)時(shí)白豚數(shù)量超過(guò)5000頭。時(shí)至今日，人稱“長(zhǎng)江女神”的白豚已不足百頭。

今天，亞馬孫豚有十萬(wàn)頭之多。恒河豚、紅河豚的數(shù)量也有2000多頭，且還有增加的趨勢(shì)。

淇淇是一頭雄性的白豚，1980年1月12日，在洞庭湖口被漁民誤捕時(shí)只有兩歲。它的脖子上至死都有被大鐵鉤子鉤上岸時(shí)留下的兩個(gè)深深的大洞。離開(kāi)長(zhǎng)江后淇淇住進(jìn)中科院水生所為它建的一個(gè)大房子里的水池中，人們戲稱那兒為“白公館”。

白豚和人類一樣，是哺乳動(dòng)物，所以和我們?nèi)祟惖玫牟〔畈欢唷?996年，淇淇就得了非常嚴(yán)重的肝壞死，有一個(gè)月它什么都不吃，科學(xué)家們買來(lái)大魚，把刺弄出來(lái)，把肉打成漿用水調(diào)和后給它吃，希望留住它的生命。當(dāng)時(shí)這個(gè)消息驚動(dòng)了國(guó)際動(dòng)物學(xué)界，各國(guó)專家為它出主意、想辦法?？恐形麽t(yī)結(jié)合治療整整四個(gè)月后，淇淇康復(fù)了。

每年的3～6月是白豚的發(fā)情期，中科院水生所的科學(xué)家們一直想為它找一個(gè)“新娘”，1986年，曾經(jīng)捕到了一頭白豚，取名為“珍珍”，起初科學(xué)家們并沒(méi)把它們放在一起，而是分放在兩個(gè)池子里，兩個(gè)池子中間有一個(gè)有水的過(guò)道，兩頭豚在里面可以交換信息。

開(kāi)始兩頭豚都非常緊張，不吃東西。后來(lái)就慢慢往過(guò)道邊上游，你看我，我看你，好像是在互相觀察。工作人員在它們中間放了一個(gè)水聽(tīng)器，放在水下能采集信號(hào)，結(jié)果真發(fā)現(xiàn)了很多信號(hào)。其中一種是相互之間通信用的呼喚聲。

一天早上，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)珍珍游到淇淇的池子里去了。它剛游進(jìn)去時(shí)，淇淇非常緊張，就在一個(gè)小地方轉(zhuǎn)，不搭理珍珍。這樣持續(xù)了兩三天，它們慢慢比較熟悉了。遺憾的是，那時(shí)珍珍尚未性成熟，還沒(méi)有交配的能力。

和珍珍一塊捕到的還有“連連”——珍珍的父親。珍珍剛被捕上來(lái)時(shí)，不習(xí)慣人工飼養(yǎng)的環(huán)境，不吃東西，曾經(jīng)有幾天，它已經(jīng)沒(méi)有力氣游出水面呼吸了。

連連盡管自己也在絕食，卻還是用盡力氣把珍珍的頭托出水面，讓它呼吸，以防被憋死。很多年后，水生所的科學(xué)家們還在說(shuō)，那情景讓人看了，真感動(dòng)。

在人工飼養(yǎng)的狀態(tài)下，連連活了沒(méi)幾天，珍珍也沒(méi)能和淇淇“完婚”就病故了，剩下孤苦伶仃守著“空房”的淇淇。

2000年5月，我第三次見(jiàn)到淇淇。那天我們15名綠家園志愿者從北京趕到武漢參加“保護(hù)長(zhǎng)江水，拯救白豚”的大型展覽。一下火車我們就直奔“白公館”。已經(jīng)快兩年沒(méi)有見(jiàn)到淇淇了，它有什么變化嗎？

“白公館”里，22歲的淇淇原本靜靜地在水里游著，見(jiàn)到我們后突然加快了游速，當(dāng)我們靠近池邊的欄桿時(shí)，它的尾部用力地躍出水面，拍打出的水花濺了我們一身。就在我們還不知是驚、是奇、是喜時(shí)，淇淇這一獨(dú)特的歡迎方式又重復(fù)了一遍。

淇淇太孤獨(dú)了，盼著有人來(lái)看它，也許更盼著我們這樣的老朋友。白豚專家張先鋒告訴我們：淇淇每年5月、6月進(jìn)入發(fā)情期時(shí)，不單銀灰色的身體會(huì)變得有些發(fā)紅，而且還會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出一種平時(shí)難得聽(tīng)到的尖叫聲。

就在我們目不轉(zhuǎn)睛地看著它的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到的情景出現(xiàn)了。淇淇緊貼池邊，不停地將身體與池邊的水泥墻摩擦，然后一個(gè)滾兒又翻回水里，一貫腹部向下游泳的淇淇，這時(shí)肚子朝上，粉紅色的生殖器堅(jiān)挺地在下腹部不斷向上延伸，二寸、四寸、六寸，直到一尺多長(zhǎng)，隨著它的身體在水中游動(dòng)，生殖器也在水中來(lái)回漂浮。

還未回過(guò)味來(lái)的我們繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地盯著淇淇。它又游到我們身邊的水泥墻上蹭開(kāi)了。當(dāng)它又一個(gè)翻滾肚皮朝上時(shí)，生殖器比第一次伸出來(lái)時(shí)還要長(zhǎng)，充血的顏色也更濃烈。

我們當(dāng)中一位只有6歲的小志愿者王翰臣指著淇淇的生殖器問(wèn)我：“那是什么？”他顯然是聽(tīng)到我們大人剛才脫口而出的話。張先鋒想了想回答他：“生殖器，是用來(lái)生小豚的?！蓖鹾渤捡R上說(shuō)，下次再來(lái)看淇淇，它要是能生一個(gè)小豚就好了。

那天，我們從張先鋒那兒得知白豚吃奶比較特別，母豚下腹部生殖器官旁皮膚上有兩條縫，叫乳裂。平時(shí)兩個(gè)乳房藏在里面，哺乳時(shí)乳頭從乳裂里伸出來(lái)，小白豚要在很短的時(shí)間里把乳頭咬住，母豚的乳房是擠壓式的，乳汁噴射到小豚的嘴里。然后母親要趕快游出水面呼吸，再回過(guò)頭喂第二口。

小翰臣的愿望沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。2002年7月14日，我的電子信箱收到一封郵件，主題為“大壞消息”，信是張先鋒寫來(lái)的。他告訴我淇淇走了。一個(gè)月后我利用到武漢出差的機(jī)會(huì)，又走進(jìn)了“白公館”，已是“人去屋空”。

9個(gè)月前張先鋒告訴我，自從記者志愿者關(guān)注白豚，在報(bào)紙上呼吁“保護(hù)長(zhǎng)江水，珍愛(ài)白豚”以來(lái)，武漢的中小學(xué)生常常到那里去了解淇淇的習(xí)性，學(xué)習(xí)應(yīng)該怎么保護(hù)它的家園。

一位小學(xué)生每次來(lái)都在數(shù)淇淇多長(zhǎng)時(shí)間游出水面呼吸一次，后來(lái)他在作文里寫道：“淇淇一分鐘要游出水面呼吸5次，長(zhǎng)江里有那么多大船，生活在那里白豚多危險(xiǎn)呀！”

站在空空的池子邊，張先鋒還告訴我，淇淇近年來(lái)衰老的跡象很明顯，食量下降，過(guò)去一天要吃8到9公斤魚，最后這一年差不多就吃五六公斤，食量減了近一半，抓魚明顯地抓不住了。

為了保證它吃到活的魚，飼養(yǎng)員就把活魚的魚鰓用剪刀剪斷，魚還活著，但游不快，淇淇才可能抓住。淇淇的衰老還表現(xiàn)在它的牙齒磨平了，頸部皺紋增多，就像人老了后的皮膚，皺、松。再就是體重減輕，明顯消瘦。

2002年7月14日8點(diǎn)25分，水生所的科學(xué)家們紛紛趕到“白公館”，當(dāng)時(shí)池里的水很滿，兩個(gè)多小時(shí)后水被抽干，淇淇被抬上來(lái)，當(dāng)時(shí)天比較熱，水溫是25攝氏度，淇淇的身體不涼，關(guān)節(jié)都沒(méi)有僵硬，很靈活，也還是松軟的。

當(dāng)時(shí)有兩種意見(jiàn)，一種是淇淇為我們的研究工作貢獻(xiàn)那么大，不是一般的動(dòng)物，是大家的伙伴、朋友，按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣不要?jiǎng)铀阉暾乇４嫦聛?lái)。另外一種意見(jiàn)認(rèn)為淇淇已經(jīng)為科研工作、為保護(hù)白豚貢獻(xiàn)了20多年，從理智的角度講應(yīng)該把它的內(nèi)臟取出來(lái)研究。

張先鋒說(shuō)，最后在理智與感情之間找到平衡，把淇淇的內(nèi)臟取出來(lái)，根據(jù)研究工作的需要，用超低溫方式保存，大的器官放在甲醛里保存，身體的形狀用一般哺乳動(dòng)物制作標(biāo)本的方法，把皮剝下來(lái)，再還原成它的形態(tài)。

幾年以后我問(wèn)中科院水生所副所長(zhǎng)王丁博士，淇淇去世以后，“白公館”的游客是不是就少了。王博士說(shuō)：“還是有，因?yàn)檫€有江豚在那里。我們這個(gè)地方不對(duì)公眾開(kāi)放，但是開(kāi)展一些環(huán)境教育項(xiàng)目，學(xué)生可以來(lái)。淇淇的去世對(duì)我們的科研當(dāng)然有很大的影響?！?/p>

“淇淇去世以后你們做了些什么呢？除了把它的身體做成標(biāo)本，內(nèi)臟泡在了甲醛里，DNA永遠(yuǎn)地留下來(lái)了，還能做什么？”

王博士說(shuō)：“淇淇的指紋庫(kù)我們做了，但是它活體細(xì)胞的保存我們沒(méi)有做到，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天太熱了，淇淇死后細(xì)胞很快就死去了，沒(méi)有保存下來(lái)。我們做了DNA的指紋庫(kù)，希望把它的遺傳信息保留下來(lái)。目前，我們協(xié)助政府、協(xié)助農(nóng)業(yè)部做了白豚的圈地保護(hù)計(jì)劃。

“難度非常大，但這是最后的希望，否則我們將永遠(yuǎn)失去白豚。”