在小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》里，有這么一個情節(jié)，主人公斯蒂芬的父親跟他聊起自己年輕時抽煙被發(fā)現(xiàn)的故事：“當(dāng)時我正站在南大街的口上同幾個和我一樣的半大小子在一起。我們每個人嘴角上都叼著煙斗，自以為很有派頭兒。突然，我老爸從這兒經(jīng)過，他一個字兒也沒說，甚至連腳步都沒有停。第二天是星期天，我倆一塊兒出去散步，在快要回到家門口的時候，他拿出了煙盒，說：來，西蒙，我以前不知道你也抽個小煙兒或者抽個煙袋鍋什么的，如果你想抽個痛快，來一支這種雪茄吧，這是昨天晚上在昆斯敦一個美國船長送給我的?！?/p>

這時，斯蒂芬聽到父親突然發(fā)出一陣大笑，“那笑聲全然是哭腔”。

我也有過類似的經(jīng)歷。那年除夕，吃完飯母親就去廚房收拾了，父親忽然掏出一盒中華，遞給我一根，問我：“抽嗎？”我一下愣住了。那是我大學(xué)畢業(yè)后的第一年，之前當(dāng)然也偷偷摸摸地抽過，被父親發(fā)現(xiàn)之后還揍了我一頓。

父親拿著煙的手伸在我面前，我趕緊接過來。我倆一聲不吭地坐在那里把它抽完，仿佛一個沉默的交接儀式。那一刻，我覺得跟父親終于達(dá)成了某種和解。

作為一個在官場不太如意的干部，他一直希望我能去考公務(wù)員，延續(xù)他未能實(shí)現(xiàn)的價值或者是別的什么東西，但我不覺得自己可以承受那樣的人生。為此，我們爭吵過多次。但在那個夜晚，當(dāng)他拿著火機(jī)為我點(diǎn)上煙的時候，我知道這些都可以結(jié)束了。

在一個典型的中國家庭里，父親總是這樣的一個存在：沉默、強(qiáng)壯、有尊嚴(yán)。我的父親自然也不例外，儒家文化扼殺了他和兒子做朋友的可能，因此他只能給自己裹一層外殼，用來維護(hù)這種父子關(guān)系的嚴(yán)肅性。至于我，不想也不知道如何打碎這層外殼。

有一次，他扭捏地拿著一張光盤問我怎么才能在電腦上播放，我一看就明白了，我很想把自己收藏的那些好玩意都送給他，像一對親切的狼友那樣。但我忍住了，我告訴他怎么弄，然后默默地走開。

這些年來，我們之間很少有交流，偶爾也談?wù)勆鐣蛘呷松?，但談不了幾句就不歡而散。他已經(jīng)像個老人一般保守，而我卻正在激進(jìn)的年紀(jì)，兩代人之間的對立和不理解總是不可避免，但也并非總是如此。

現(xiàn)在，面對父親的老去，我心情復(fù)雜。他一直在堅(jiān)信著一些東西，或許上升不到主義的高度，但就算在那個閉塞的縣城，他也為此奉獻(xiàn)了他的青春和理想。

有時一起看電視，看到主席臺上領(lǐng)導(dǎo)在講話，父親總是坐立不安，好像小學(xué)生交了一份不及格的成績單一樣，愧對于人。

其實(shí)他不知道，我真的不需要他給我什么仕途上的支持，金錢上的幫助，盡管這些他一直想給我。對我來講，父親能心情愉快地多陪我?guī)啄?，就是上天的恩賜。