煤油燈留著用得上”

整棟房子一片沉寂，電燈不亮，冰箱停工。

這是2012年7月31日的傍晚，當(dāng)我回到加爾各答附近的小城桑地尼克坦的住處，我知道，又停電了。

最要命的是，兩臺家用不間斷電源（UPS）都無法啟動。這種電源的逆變器電池需要按月添加蒸餾水，才能實現(xiàn)最大程度的化學(xué)蓄能。由于此前忘記加水，現(xiàn)在電池早就耗光了。

在這個誕生了泰戈爾和阿瑪?shù)賮啞ど挠《刃〕?，這個季節(jié)每天停電是再正常不過的事情，正如印孚瑟斯技術(shù)有限公司創(chuàng)始人南丹·尼勒卡尼所調(diào)侃的——“停電被偶爾的供電所打斷了”。

根據(jù)經(jīng)驗，每次停電大都不超過一個小時，而今天電已經(jīng)停了四五個小時。太陽剛剛下山，氣溫還高達32攝氏度，我只好到房頂上坐著喂蚊子，長吁短嘆。

晚上7點，城市仍舊一片漆黑。房子的主人，73歲的比迪特不顧年輕人阻攔，拿著手電，翻箱倒柜找出四臺我只在老電影里見過的玻璃煤油燈，擦掉積年的灰塵，灌上煤油，挨個點亮。

“我早說過這些煤油燈留著是用得上的。”他有些得意地說。

年長的老太太突然緊張起來，她想起冰箱里還有兩公斤冰激凌。人們以抗洪搶險的速度，把快化成水的冰激凌分著吃掉，老太太才放下心來。

自來水的壓力開始變小，屋頂水箱快要空了。這個小城沒有自來水公司，家家戶戶在院子里打井，抽滿一箱水可用一天。沒有電意味著水泵不能運轉(zhuǎn)，也就意味著斷水。

“我們有水桶，還有井繩?！庇《扰笥炎屛也灰獡?dān)心，說他打電話到電力部門去詢問，答復(fù)是：“北方電網(wǎng)故障，德里斷電。為了保證首都供電，停掉了整個西孟加拉邦的電。”

后來證實這是當(dāng)天流傳最廣的謠言之一。事實上，7月30日的北方電網(wǎng)出現(xiàn)故障，西孟加拉邦所在的東部電網(wǎng)跨網(wǎng)向北方電網(wǎng)輸電，反而導(dǎo)致自身癱瘓。就在58公里之外的布德萬，兩百名煤礦礦工已困在井下四五個小時。

這一天，首都新德里的地鐵停運，交通堵成了一鍋粥，全國有大約400列火車在車站或軌道上趴窩，甚至連總理官邸也斷了電，印度人自嘲稱：“如果有一個比拼停電的奧運會，印度一定是金牌得主。”

后來，我才知道，7月31日這天的停電竟然是人類歷史上范圍最大的一次停電——印度東北部的18個邦的6.7億人，正與桑地尼克坦人遭遇著一樣的經(jīng)歷。

3億人生活在黑暗里

這一夜，桑地尼克坦的月光出奇地好。印度朋友阿米塔搬出一套塔布拉鼓，他的新婚妻子多娜盤膝坐到印度手風(fēng)琴前，琴上攤開一本泰戈爾的詩集，另一個朋友吹起口琴，與手風(fēng)琴合奏出極具天竺古風(fēng)的旋律。多娜開始彈唱一首《吉檀迦利》中的詩，她的歌聲帶著剛從地里拔節(jié)而出的清香，與一片蟲聲蛙鳴相應(yīng)相和，呈現(xiàn)出奇妙的和諧。

印度人已經(jīng)習(xí)慣了與黑暗共處。在沒有電的年代等待通電入戶，在電力短缺的年代等待穩(wěn)定供電，兩種等待，可以概括大多數(shù)印度人的半輩子。在等待中，人們用令人印象深刻的平靜和耐心，應(yīng)對著社會轉(zhuǎn)型的陣痛。

30歲的米頓·達斯庫布塔，不無懷念地對我講起家鄉(xiāng)的故事。他從小住在加爾各答附近的一個小鎮(zhèn)上，正像印度的大部分城鎮(zhèn)一樣，那里的人們早就學(xué)會了與停電共存。很難說是他們馴服了黑暗，還是黑暗馴化了他們。

“你知道什么是Rashon商店嗎？那是印度計劃經(jīng)濟時期，政府實行生活必需品配給的商店，每周五開門兩小時，以低于市場價90%的價格配額出售大米、白糖、肥皂和煤油。”

在米頓·達斯庫布塔記憶中，上世紀(jì)八九十年代，夏天每天至少停電3個小時。自打他學(xué)會騎自行車起，每周都要騎著車去Rashon商店打煤油，晚上在煤油燈下寫作業(yè)。

那個年代，“來電了”是印度諸多小城里飄蕩著的最讓人歡快的旋律。1996年，米頓·達斯庫布塔的社區(qū)有一戶人家添置了一臺柴油發(fā)電機。生活在周圍的人每月交80盧比的租金，從他家的發(fā)電機接線入戶，可以給兩臺吊扇、兩盞燈供電，但沒有接到發(fā)電機的廚房和廁所仍是黑暗一片。

“你知道雨季的時候，蛇經(jīng)常溜進屋子里，那時上個廁所都提心吊膽，不知哪個角落會藏著一條毒蛇?！泵最D·達斯庫布塔說。

于是，更多人開始偷偷把發(fā)電機的電線改接到總電路上，給所有房間供電。當(dāng)每家每戶都這樣做時，發(fā)電機沒幾年就因為超負(fù)荷運轉(zhuǎn)壞掉了，整個社區(qū)再度陷入黑暗。2002年后，加爾各答附近的供電情況逐漸好轉(zhuǎn)。

在過去的20年間，免費用電是印度每一任政府都不時提出的選舉承諾。但到目前為止，印度仍然有超過3億人生活在電網(wǎng)之外。

“在你們中國從來不停電嗎？”

我想起2008年剛到德里工作，第一次拜訪房東，他家有一臺我從沒見過的大家伙——和空調(diào)外機一樣大的塑料箱子，發(fā)出低沉的嗡嗡聲。

房東太太解釋，這是逆變器UPS，德里經(jīng)常停電，沒有它是沒法過日子的。雖然它負(fù)荷不起空調(diào)、冰箱等大功率電器，但能為電扇等電器提供3小時以上的電力。她還熱心地把品牌名稱寫下交給我。當(dāng)時我一笑而過，并沒想到所謂“經(jīng)?！?，就是幾乎每天的意思。

德里的電閘總在人們下班后拉掉。一開始我還用國內(nèi)帶去的電磁爐，遭遇幾次“巧婦難為無電之炊”后，乖乖換了臺煤氣灶，常常就著微弱的燭光做飯。

鄉(xiāng)下來的保姆聽到我抱怨停電，感到非常奇怪：“在你們中國從來不停電嗎？”得到肯定答復(fù)后，她的反應(yīng)不是羨慕，而是困惑和排斥，摻雜著一絲憐憫：“圣人啊，那你家的電器有多容易壞??！”在她的心目中，電器跟牲口一樣是需要斷電休息的。

整整一年，印度朋友見到我，都會問一句：“還沒買逆變器呢？”在他們眼里，我儼然成了一名頑固不化的老外。

飽受停電折磨的印度企業(yè)已做了大量停電預(yù)案。大多數(shù)公司都有一臺不間斷供電的發(fā)電機，為所有辦公室的電腦、空調(diào)和其他設(shè)備提供后備電源。我們公司的這臺“綠色神獸”就蹲守在大門邊，默默接受上下班人流的崇敬目光。唯獨一次，停電之時正好趕上發(fā)電機故障，人們涌出悶熱不堪的辦公室享受臨時休假。印度上司見我焦躁不安，嘿嘿一笑：“別急，工作是做不完的。”

在忍受了一年的混沌后，我趕在夏天來臨前添了臺功率600瓦的UPS，能負(fù)荷兩臺風(fēng)扇、兩盞燈及一臺電視機或電腦。至此和停電揮手說再見，在印度的生活終于和諧了。

7月31日晚的等待仍在繼續(xù)。

桑地尼克坦的即興音樂會以月為燈，以天為幕，一直開到午夜來電。人們發(fā)出一陣歡呼，趕緊打開水泵。電視里，兩百名礦工被救到地面，一名滿面煤灰的礦工，叼著煙卷，沖著鏡頭露出疲憊的笑容。