【課題項(xiàng)目】（項(xiàng)目編號12522264馬拉默德筆下的猶太文化母題研究）

猶太人特定的歷史造就了其特定的猶太文化母題，而“父與子”關(guān)系是猶太人典型的文化母題。本文力圖從歷史和神學(xué)的角度分析馬拉默德的短篇小說《頭號白癡》和《春雨》中的父與子的愛；揭示猶太文化兩難境地時父愛的艱辛。

伯納特·馬拉默德是個譽(yù)滿全球的美國猶太作家。他曾獲得兩次全國圖書獎，一度普利策文藝獎。他一生中共創(chuàng)作了七部長篇小說和五十余部短篇小說。他的短篇小說以情節(jié)濃縮、文筆犀利以及內(nèi)涵豐富而著稱。猶太文化母題是其內(nèi)涵豐富最好的闡釋。

“父與子”關(guān)系是猶太人文化母題之一。而父愛是“父與子”關(guān)系的一個方面。它最早體現(xiàn)在《圣經(jīng)》中上帝與其子民的關(guān)系：上帝與其子民的愛：即“父與子”的愛。在文化變遷過程中，這種“父與子”的關(guān)系在文學(xué)史上有著變化和發(fā)展，但終究不會擺脫其內(nèi)涵。

《圣經(jīng)》中的父與子的愛

眾所周知，當(dāng)亞當(dāng)與夏娃被驅(qū)逐出伊甸園時，上帝與其子民的矛盾已經(jīng)開馬拉默德筆下的猶太文化母題之“父 與 子”關(guān)系塹，出現(xiàn)對立，出現(xiàn)矛盾，但他們之間的愛卻綿延不斷。在希伯來的歷史和《圣經(jīng)》中，不難看到“天父”與“子民”的對立，但他們的愛也一直伴隨左右。上帝作為人類的“天父”深深愛著他的子民，而人類也對這位父親也是敬愛有佳。

上帝耶和華對人類的愛是顯而易見的。從上帝創(chuàng)造出人類開始，他沒有停止對人類的關(guān)心，他為人類的始祖創(chuàng)造了無須勞動的伊甸園；雖然他懲罰人的墮落和忤逆，把他們趕出了伊甸園，但當(dāng)希伯來人處于水深火熱中時，他立即選出了代表—摩西—領(lǐng)著他的“子民”步往人間天堂，希望之鄉(xiāng)—迦南。他幫助他的“子民”克服重重阻礙，逃脫埃及法老的追殺，沖開紅海，讓他們安全抵達(dá)彼岸；他幫助他們打敗所有在路上阻礙他們前進(jìn)的異族。他們的“天父”希望他的子女能在他的羽翼下生活得健康快樂，希望他的子女能夠聽從他的教誨，尊重他的身份，這是每一位父親所期盼的，也是父愛的表現(xiàn)。

“子民”們總是因?yàn)榉N種過失而受到“天父”的懲罰，但是他們對自己的“天父”卻是敬畏和崇拜的。從亞當(dāng)和夏娃的兒子該隱和亞伯獻(xiàn)給耶和華他們的供物開始，到亞伯蘭獻(xiàn)子給上帝以表忠誠與信仰，在到《出埃及記》，《民數(shù)記》，《利未記》......到掃羅，大衛(wèi)，所羅門等偉大的領(lǐng)袖建立了自己的王國，鑄造了對上帝表示虔誠和尊敬的圣壇，（眾所周知耶路撒冷是猶太人的圣城）甚至至今，希伯來人遵守著與上帝制定的約定，擁有各式各樣的節(jié)日來表示對他們偉大的“天父”的敬愛，他們的尊敬。所以說父與子的愛充斥了整個猶太歷史。

猶太歷史上的父與子的愛

不僅在《圣經(jīng)》中存在這樣的父與子關(guān)系，在猶太人的歷史長河中，這樣的父與子關(guān)系也不斷呈現(xiàn)。猶太民族是一個流浪的民族，這種典型的民族特性必然會使“父與子”關(guān)系這個模式延續(xù)至今。當(dāng)老一輩的猶太人攜帶家眷來到一個新的流浪地的時候，相對而言，那些尚未成年的后輩較其長輩更容易適應(yīng)新的居住地，因?yàn)樗麄冚^少地?fù)?dān)負(fù)昨日的記憶和歷史，對新的文化環(huán)境更為適應(yīng)，也更容易適應(yīng)。這樣兩代人之間不可避免地在繼承傳統(tǒng)和適應(yīng)新的領(lǐng)地等方面表現(xiàn)出種種差異。即使是在某一居住地生息繁衍了一個相當(dāng)長和相對穩(wěn)定的時期，“猶太文化中的這種“代溝”特征仍表現(xiàn)得相當(dāng)突出和有持續(xù)性：子輩們往往不約而同地隔離于父輩。當(dāng)新的子輩出現(xiàn)，原先的子輩便扮演了他們父輩曾經(jīng)扮演的角色，一代一代的周而復(fù)始，猶太子孫們在永恒地重復(fù)著這個在猶太民族史上一以貫之的文化命題”。[1]

而在這整個輾轉(zhuǎn)遷徙的流浪過程中，父與子的沖突雖說是不可避免的，但是他們彼此之間的愛卻連綿不斷。無論父親對兒女有多么失望，無論兒女對父親有多少不滿，他們卻深深地愛著對方，關(guān)心著對方。

父親與兒女之間的沖突無論有多大，有多深，父親對兒女永遠(yuǎn)都是愛護(hù)有加。因?yàn)樗麄兌剂髦瑯拥难?，兒女是父輩生命的延續(xù)，是父輩的希望。在《圣經(jīng)》的《舊約》中我們也很容易看到作為天父，上帝對他子民的愛，幫助他們逃離災(zāi)難，走向光明。

作品分析

《頭號白癡》反映了父親對兒子那種強(qiáng)烈的愛。這個故事很簡單，沒有復(fù)雜的故事情節(jié)，但在整個故事中充斥了父愛。門德爾這位父親正面對死亡的來臨，雖然整篇文章里沒有描述這位父親如何憔悴，如何快邁進(jìn)死亡的殿堂，但在他的言語中有三次提到他的生命快要枯竭：“你看看我的臉色，你說我還能等到明天嗎？”[2]“我是個病人……”[3]“明天我可能就和這個世界說再見了，我是個快死的人了”，[4]僅僅這三句話卻證明了他的生命正在枯萎，但是在生命完結(jié)之前，他卻要給自己的白癡兒子找到一條生存下去的道路，那就是送他到加利福尼亞去。因而他需要三十五美元買車票，為了這三十五美元，他不得不當(dāng)?shù)糇约何ㄒ恢靛X的金表，為了這三十五美元，他拋下尊嚴(yán)跪在富人面前乞求施舍，為了這三十五美元，他在強(qiáng)大的歹徒強(qiáng)盜面前高聲喊叫，為了這三十五美元，為了兒子能在他有生的日子里被送到加州，他拼進(jìn)了所有的力氣。當(dāng)他們來到站臺，站臺的檢票人員金茲伯格阻撓他們，不讓他們進(jìn)去，此時門德爾為讓兒子進(jìn)入火車，苦苦哀求，卻不得其果。所以他憤怒了，他撲向了檢票員，兩個人扭打在一起?！伴T德爾感到一陣難以忍受的寒冷，像一把刀直插進(jìn)身體里一樣，渾身都發(fā)抖。

我現(xiàn)在死的話可就幫不了伊薩克（他的兒子的名字）了?！T德爾憑借著最后的這點(diǎn)力氣扭住金茲伯格……[5]

這使得檢票員駭然，不得不放棄，他最后派人送門德爾和他的兒子進(jìn)入了火車。門德爾安排好一切，從火車上下來，他終于完成了自己的心愿，雖然這經(jīng)歷了百般曲折，但是能在死之前安排好了兒子的去路，死也甘愿。在去企求菲什拜因先生（一位有錢的慈善家）他甚至“屈下吱咯作響的腿，跪在地毯上”[6]為了他的兒子，他不得不拋下了做人的尊嚴(yán)。在這句引文中，作者采用了“吱咯作響”這個詞去描寫老人的腿，可見這位老人的身體并不健康，而且十分老邁，這樣的老人可以為兒子做這樣卑躬屈膝的事情，而且僅僅是為了三十五美元，可見他對兒子的愛是多么無私和偉大，更何況他的兒子是一個永遠(yuǎn)也長不大的白癡；在他與檢票員扭打的時候，他差點(diǎn)就死去，但是想到如果自己死掉了，他的兒子就沒有人管了，就是這樣的意志和思想才震撼了檢票員。在生死徘徊的境地，他想的卻是兒子今后的生活，可見兒子在他心目中的地位。雖然兒子并不像其他正常人那樣，永遠(yuǎn)也長不大，但是父子天性使然。不管在任何時候父親不會拋棄自己的兒子，上帝永遠(yuǎn)不會拋棄他的子民。按照希伯來《圣經(jīng)》的說法，大約在公元前2000年，猶太人的始祖亞伯拉罕就開始否認(rèn)“外幫神”的靈性，強(qiáng)調(diào)一神崇拜，他通過與上帝立約，確立了上帝與希伯來人特殊的關(guān)系，在這種關(guān)系中，上帝是最高意志的統(tǒng)治者，他主宰著希伯來人的命運(yùn)，上帝對他們也同樣承擔(dān)著不可忽略的承諾與責(zé)任。[7]在猶太教看來，上帝永遠(yuǎn)會眷顧他的子民，這是偉大的神的責(zé)任—去保護(hù)那些敬仰和崇拜他的人，就像一位父親一樣，不管在任何時候不會拋棄自己的孩子，這也是作者想要表達(dá)的思想。

在這個故事中雖然體現(xiàn)了在任何時候，父親永遠(yuǎn)不會放棄自己的兒女，就像上帝永遠(yuǎn)不會放棄他的子民一樣。但是，門德爾畢竟是一個凡人。上帝是偉大的神，他不需要假借他人之手而兌現(xiàn)自己的諾言，而作為實(shí)實(shí)在在的人類，有時他們不得不拋棄做人的尊嚴(yán)而達(dá)到所行的目的。門德爾，作為父親，為了兒子不得不走上這樣的路。雖然他的父親形象和上帝這位父親的形象有很大差距，但是卻從另一個角度闡釋了父親對兒女的愛。

《春雨》這個短篇小說與《頭號白癡》是兩個截然不同的作品。雖然兩部作品都是展示了父親對兒女的愛，但方式卻不同。這里父親對兒女的愛是細(xì)膩的。喬治·費(fèi)舍爾是一個孤獨(dú)的老人。他很難和自己的妻子和女兒溝通。他的妻子總是在外打牌，而女兒從不體驗(yàn)到他的感受，自從她拒絕上大學(xué)，這位父親感到十分的失望和對女兒的不滿。他甚至把自己置身于小說中，對小說中的女主人公說：“你理解我的孤獨(dú)，我可以告訴你這些事?！盵8]僅僅從這一句話我們不難看出這位父親是多么孤獨(dú)，而他和他的妻子與女兒卻難以達(dá)成共識，只有對著毫不現(xiàn)實(shí)的人物，他才能“說”出自己的孤獨(dú)和痛苦。他的女兒弗洛倫斯唯一令他滿意的就是交了一個大學(xué)生男友保羅。但是由于兩人的性格不和，雖然弗洛倫斯很愛他，但保羅還是拒絕了，他是向弗洛倫斯的父親提出的，在兩個人談完之后，喬治·費(fèi)舍爾回到家里，他才有了一種感覺，就是他對家人的愛：“他內(nèi)心中涌起一股強(qiáng)烈的欲望，渴望要說話。他想要說他從來沒有說出來的話。他想要告訴他們他發(fā)現(xiàn)了自己，而且在也不會失落，在也不會沉默。他又一次地?fù)碛辛诉@個世界，而且是那么愛它。他愛保羅，他愛弗洛倫斯，他也愛那個已經(jīng)死去的年輕人。”[9]這段顯然是內(nèi)心獨(dú)白，在與保羅談完話后，這位父親深深地體會到他其實(shí)一直在深深地愛著女兒和妻子，只是一直以來事情總未隨人所愿，使他變得孤獨(dú)和哀傷，認(rèn)為妻女均不理解自己。然而他與保羅的談話卻震撼了自己的心靈，使自己面對了自己的弱點(diǎn)。在故事的結(jié)尾，他本想告訴自己的女兒關(guān)于保羅的事，但卻放棄，他認(rèn)為“他不能告訴她保羅怎么說的。他為弗洛倫斯難過，心里一陣刺痛?！盵10]可見他對自己女兒的關(guān)心，為女兒失去如此好的歸宿而心痛。即使父女之間存在著矛盾，但作為一個父親，他還深愛著自己的女兒，這是天性釋然，因?yàn)閮号歉赣H的延續(xù)，就如猶太人是上帝的選民和兒女一樣，兒女反映了父親本身還存在世界上的事實(shí)。而文中，父親孤獨(dú)的感受恰恰反襯了父親對女兒的愛。他生活得如此孤獨(dú)，但最后他還是體會到他愛自己的女兒，這說明愛一直埋藏在他心中，只是被世俗的生活所掩蓋，所以說愛永遠(yuǎn)伴隨在父親和兒女的身邊。

在馬拉默德的短篇小說中還是側(cè)重描寫了父親對兒女的關(guān)愛。上帝是人類的“天父”，在希伯來人的心中，上帝是至高無上的，他主宰了希伯來人的命運(yùn)，也會為他們帶來希望，幸福和快樂，這是“天父”的職責(zé)，而人類中父親扮演著同樣的角色。

不管是《頭號白癡》還是《春雨》；不管是沖突，還是親情，它們都體現(xiàn)了猶太歷史和希伯來《圣經(jīng)》對猶太文學(xué)創(chuàng)作的影響，也體現(xiàn)了在文化變遷和適應(yīng)中父親與兒女復(fù)雜的關(guān)系。

（作者單位：黑龍江科技學(xué)院外語系）

[1]馬拉默德著，呂 侯，侯向群譯.馬拉默德短篇小說集.南京：譯林出版社， 2003