一邊是喧囂，一邊是荒涼，荒涼之中自有安慰。他是一個(gè)癡人，癡人的樂趣不在身外，而在所癡之物本身。

2012年5月31日，95歲的周汝昌逝世。一代“紅學(xué)家”、“古典文學(xué)研究家”、“詩人”、“書法家”生前留下遺訓(xùn)：不開追悼會(huì)，不設(shè)靈堂。

“他最后腦子很清醒，躺在床上，讓我給他讀他自己早年寫的紅樓夢相關(guān)研究，對(duì)一些地方有了新的體會(huì)，和早年不一樣了，還會(huì)跟我說，改改……”周汝昌的女兒周倫玲說。老人一輩子癡心于紅學(xué)，想必是去另一個(gè)世界與紅樓夢中人相會(huì)去了。

1918年4月14日，周汝昌降生于距天津城25公里的咸水沽鎮(zhèn)，生于亂世，求學(xué)之路頗為坎坷。1939年，周汝昌得知尚未被日本兵侵占的燕京大學(xué)招生，遂以英語免試資格投考該校的西語系。1941年，燕京大學(xué)被日本人強(qiáng)占，學(xué)生被遣散，周汝昌只好回到家中?？箲?zhàn)勝利之后的1947年，他得以回到燕大西語系繼續(xù)學(xué)業(yè)。

生命中的偶然事件，往往把人引向命定的必然。周汝昌與《紅樓夢》的一生不解之緣，起于1947年他在《天津民國日報(bào)》副刊發(fā)表的一篇文章。當(dāng)時(shí)還在燕京大學(xué)讀書的周汝昌收到了一封來自家兄的信，說他新近看到亞東版《紅樓夢》卷首有胡適的一篇考證文章，其中有敦誠與敦敏皆為曹雪芹生前摯友的新論說，他囑咐周汝昌查證。周汝昌遍查圖書館，終于在敦敏詩集中發(fā)現(xiàn)了一首《詠芹詩》，并將這一發(fā)現(xiàn)撰文發(fā)表。胡適看到了這篇文章，立即回復(fù)周汝昌，此后他們書信往來切磋討論《紅樓夢》。當(dāng)時(shí)的周汝昌也不會(huì)想到自己于生命的最后一刻仍執(zhí)著的事情，在那一年已埋下伏筆。

1953年9月，任教于四川大學(xué)外語系的周汝昌出版了第一本個(gè)人專著《紅樓夢新證》，洋洋灑灑40萬字，將《紅樓夢》研究體系化、專門化，成為紅學(xué)史上一部劃時(shí)代的著作，也奠定了周汝昌在現(xiàn)代紅學(xué)史上的地位。一路走來六十余載，周汝昌出版了涉及紅學(xué)研究各個(gè)層面的專著六十多部，直到今年的5月23日，還在口述一部新書的大綱，名叫《夢悟紅樓》?！八皇撬ダ隙?，而是累死的，燃燒到了最后一刻，能量沒有了，跟不上了?！迸畠赫f。

有人認(rèn)為，周汝昌走后，留下一條價(jià)值幾十億的紅學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈。從出版、影視、旅游，到各種文化活動(dòng)、學(xué)術(shù)會(huì)議，以及各級(jí)紅學(xué)研究和出版機(jī)構(gòu)，都足以說明《紅樓夢》在這個(gè)速食年代已然變成紅樓“金夢”。而這一切似乎與新中國的紅學(xué)研究第一人周汝昌無關(guān)，他一頭扎進(jìn)夢里，如今仙逝，是走入另一個(gè)夢中。

章詒和女士寫道：“我尊敬周先生，但紅學(xué)不是他一個(gè)人建立的，起碼此前還有王國維，胡適，俞平伯吧。至于紅學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈，我想更與周先生無干系了，都是‘一半學(xué)者一半商’搞的，有的就是商人，官員以及演藝圈搞的?！?/p>

詩人俞心焦說：“首先，對(duì)一個(gè)老人的去世，我表示哀悼和尊重。同時(shí)我希望紅學(xué)界能夠自由開放、健康有序地發(fā)展，面對(duì)質(zhì)疑，不是回避，拖延，甚至遮蔽，紅學(xué)界不應(yīng)當(dāng)成為腐敗的既得利益集團(tuán)?！?/p>

“紅學(xué)”后輩劉心武曾去過周汝昌的寓所，看見了滿屋的書，也看見了滿屋的貧寒：“周汝昌做出的各種成就都是在單打獨(dú)斗的前提下，他跟研究所合不來，說退出來吧，他們就真讓他退出來了，那他就等于之后完全是靠自己的微薄收入支撐這項(xiàng)龐大的事兒。”

一邊是喧囂，一邊是荒涼，荒涼之中自有安慰。他是一個(gè)癡人，癡人的樂趣不在身外，而在所癡之物本身。癡醉到何種程度？陰歷芒種4月26日，是周汝昌自己考證的曹雪芹的生日，每年此時(shí)，他都在家里給曹雪芹過這個(gè)生日，給排位上香。想必是很多心里話，只能對(duì)曹雪芹說，很多疑問，只能親自問問曹雪芹。

去世前一天，躺在床上的周汝昌給兒子口述了一首七言絕句：“九五光陰九五春，榮光煥彩玉靈魂。尋真考證紅樓夢，只為中華一雪芹?！彼皇撬^的“紅學(xué)家”，不是所謂的“古典文學(xué)研究家”，他只愿做中國文學(xué)第一天才的曠世知音，這個(gè)天才，就是曹雪芹。

此生，只為中華一雪芹。