白壁齋，宏猷書(shū)房之謂也！四壁皆書(shū)，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無(wú)，大白，白壁雖白，大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛，卻以淘書(shū)，藏書(shū)為最。每至一地，必尋書(shū)店；每得一書(shū)，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過(guò)去，藏書(shū)漸豐，得以屋載，其中淘書(shū)之樂(lè)，品書(shū)之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書(shū)話專(zhuān)欄一，清茶一，書(shū)友三五，品茗談書(shū)，豈不樂(lè)乎？開(kāi)篇之時(shí)，東湖櫻花正開(kāi)，謹(jǐn)捧碧水書(shū)香，就教于讀者諸君也！

順著時(shí)代的脈絡(luò)一路寫(xiě)來(lái)，我的舊書(shū)收藏寫(xiě)到五四，寫(xiě)到《語(yǔ)絲》，寫(xiě)到胡適，寫(xiě)到魯迅、周作人紹興兄弟，不知怎么的，就想到該寫(xiě)郁達(dá)夫了。

應(yīng)該承認(rèn)的，我對(duì)郁達(dá)夫有些喜歡與偏愛(ài)。是他的詩(shī)人氣質(zhì)？是他的名士風(fēng)范？是他感傷的抒情？抑或，是他最后在異國(guó)被日寇殺害的悲壯？仔細(xì)想想，也許都有，但是，更重要的，是一種感覺(jué)，是青年時(shí)期閱讀郁達(dá)夫所感到的那樣一種說(shuō)不清道不白的親切。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，他不作，不裝，真性情，真浩然，如山中之泉，之溪，之瀑布，清澈見(jiàn)底，隨性流淌。你可以不待見(jiàn)他，但是，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，他絕對(duì)是一個(gè)繞不過(guò)去的存在。

郁達(dá)夫的著作，我收藏有好幾本。現(xiàn)在奉獻(xiàn)給書(shū)友們的，是上海北新書(shū)局民國(guó)三十六年再版的《達(dá)夫散文集》，內(nèi)收郁達(dá)夫的散文二十七篇。首篇是他為良友版的新文學(xué)大系散文選集所寫(xiě)的導(dǎo)言；緊接著的，是他寫(xiě)于一九二二年七月二十六日的《歸航》：

“我在日本的郊外夕陽(yáng)晼晚的山野田間散步的時(shí)候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉(xiāng)的悲感;看看幾個(gè)日夕談心的朋友，一個(gè)一個(gè)的減少下去的時(shí)候，我也想把我的迷游生活結(jié)束了。 十年久住的這海東的島國(guó)，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉(xiāng)的天地，到了將離的時(shí)候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來(lái)。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，大約是發(fā)芽在此地的吧?！?/p>

郁達(dá)夫是1914年7月進(jìn)入東京第一高等學(xué)校預(yù)科開(kāi)始留學(xué)的，1919年，進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)。1921年6月，與郭沫若、成仿吾、張資平等人醞釀成立了新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社。該年7月，郁達(dá)夫的第一部短篇小說(shuō)集《沉淪》問(wèn)世，產(chǎn)生很大的影響。1922年3月，他從東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)后歸國(guó)?！稓w航》寫(xiě)的就是他離開(kāi)日本時(shí)傷感而復(fù)雜的心情。讀到他的散文，我不禁感到一種悲憤。從日本歸航的達(dá)夫，也許從來(lái)沒(méi)有想到，正是他曾感到不舍的土地上的日寇，在蘇門(mén)答臘奪去了他的生命，讓他永遠(yuǎn)失去了歸航。

達(dá)夫的散文，不僅感情充沛，詩(shī)意盎然，而且，特別長(zhǎng)于寫(xiě)人敘事。例如《王二南先生傳》，讀來(lái)就令人莞爾。王二南先生何許人也？達(dá)夫后來(lái)的妻子王映霞的外公也。兩人年紀(jì)相差40多歲，可是二南先生不以長(zhǎng)輩自居，而達(dá)夫在祖輩尊前也不拘禮，二人以文會(huì)友，品酒論詩(shī)，暢談古今，竟成忘年之交。在達(dá)夫的筆下，二南先生個(gè)性鮮明，栩栩如生，如同電影鏡頭，凸顯眼前。

郁達(dá)夫小說(shuō)以及散文的優(yōu)美抒情，以及對(duì)人物細(xì)膩的心理描寫(xiě)，無(wú)疑是受到俄國(guó)作家屠格涅夫的影響的。屠格涅夫的小說(shuō)本來(lái)就具有散文化的傾向，他長(zhǎng)于抒情，同時(shí)又善于細(xì)膩的心理描寫(xiě)，擅于在巧妙的構(gòu)思中，夾雜優(yōu)雅美麗的悲劇故事。達(dá)夫年輕時(shí)特別喜歡屠格涅夫的《初戀》與《春潮》，他的散文，尤其是他的小說(shuō)——不論是《遲桂花》，還是《春風(fēng)沉醉的晚上》，都帶有屠格涅夫式的抒情，心理描寫(xiě)，以及淡淡的憂郁與感傷。我后來(lái)想起，我對(duì)郁達(dá)夫的喜愛(ài)與親切，也許與我喜愛(ài)屠格涅夫有關(guān)。他的《初戀》與《春潮》，他的《獵人筆記》與《羅亭》，都令初中時(shí)代的我，沒(méi)有春風(fēng)也沉醉了。

《達(dá)夫散文選》的出版者，是北新書(shū)局。北新書(shū)局出版的最著名的雜志，便是上幾期我說(shuō)到的《語(yǔ)絲》。北新書(shū)局的創(chuàng)辦人，是李小峰。他是新潮社的早期成員之一。1925年初，北新書(shū)局對(duì)外開(kāi)張營(yíng)業(yè)，店址最初在北京翠花胡同路北的一個(gè)院子里。出版的第一本書(shū)，就是魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》，出版時(shí)間為1925年3月15日，因此，北新書(shū)局也把這一天作為書(shū)局的開(kāi)張日。北新書(shū)局成立之初，魯迅的著作幾乎統(tǒng)交北新書(shū)局出版。從第一本小說(shuō)集《吶喊》，到第一本雜文集《熱風(fēng)》，許廣平由此感嘆說(shuō)，魯迅對(duì)北新書(shū)局是“有些偏愛(ài)，或甚至溺愛(ài)的”。

除了魯迅先生的著作，北新書(shū)局還出版了大量的其他著名作家的作品。郁達(dá)夫在北新書(shū)局先后就出版了《達(dá)夫散文集》、《達(dá)夫短篇小說(shuō)集》、《日記九種》、《迷羊》等。《日記九種》記錄了他與王映霞的戀愛(ài)過(guò)程，內(nèi)容新奇大膽，表達(dá)熱烈奔放，轟動(dòng)一時(shí)。遺憾的是，這段現(xiàn)代文壇轟轟烈烈的戀愛(ài)傳奇，卻因王映霞紅杏出墻而告終結(jié)。結(jié)婚十年后，王映霞投入當(dāng)時(shí)浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣的懷抱。此事對(duì)郁達(dá)夫造成極大的刺激。其《毀家詩(shī)紀(jì)》中曾經(jīng)沉痛地寫(xiě)道：“武昌舊是傷心地，望阻侯門(mén)更斷腸?！蔽洳烤鼓男┑胤匠蔀榱擞暨_(dá)夫的傷心地？我孤陋寡聞，不甚清楚了。但是有一點(diǎn)我是知道的，那就是從此以后，達(dá)夫就離開(kāi)故國(guó)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，乃至永遠(yuǎn)地不能“歸航”了。 “還將陸居士，晨發(fā)泛歸航?！边@是唐人皎然《同李司直題武丘寺》中的詩(shī)句。臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予也寫(xiě)過(guò)一篇《歸航曲》，是在呼喚達(dá)夫的《歸航》么？

飄泊得很久，我想歸去了

仿佛，我不再屬于這里的一切

我要摘下久懸的桅燈

摘下航程里最后的信號(hào)

我要?dú)w去了……