華麗轉(zhuǎn)身，縱是相見亦不識(shí)。這不是戀人再見的感言，而是上下五千年，中國(guó)食物轉(zhuǎn)化的寫照。

華麗轉(zhuǎn)身，縱是相見亦不識(shí)。這不是戀人再見的感言，而是上下五千年，中國(guó)食物轉(zhuǎn)化的寫照。太多食物，你我習(xí)慣了餐桌上它的模樣，卻遺忘了它來(lái)時(shí)的路。

一粒黃豆沉入水底，沒有浪花。12天后，當(dāng)白嫩、肥壯的芽撐破胸膛，它成了“黃豆芽”；如果只有一晚，它略微膨脹的身體滾入石磨下，吐盡汁水，化出“豆?jié){”；如果豆?jié){溫度降到80℃，點(diǎn)上鹵，嫩滑顫動(dòng)的便是“豆腐腦”；如果豆腐腦鉆進(jìn)木盆，擺正姿態(tài)，散失些許水分，不到20分鐘，換了名字，“豆腐”；如果豆腐與棉紗布纏綿，壓去些水分，就成了“干子”。

硚口居仁門，小巷蜿蜒，肉鋪、雜貨店、菜攤把巷子擠得只剩兩人擦肩而過的距離。父母回鐘祥老家辦事，亢定海和妻子獨(dú)自支撐豆腐作坊的經(jīng)營(yíng)。其實(shí)，一年前，父親已讓他挑梁主做，前店后廠的方式也是從爺爺輩傳下。

半身赤膊，深藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲，褲腿扎進(jìn)黑色套鞋。雙眼微腫，超過5小時(shí)的睡眠對(duì)亢定海而言都很奢侈。今年，他25歲。

過往，他的每寸光陰都烙上豆腐的印記：蕭索的凌晨，無(wú)論寒暑，屋里永遠(yuǎn)籠罩在氤氳的熱氣里，父親忙碌磨漿、點(diǎn)鹵、定型，母親半夜起身搭把手，“一個(gè)人做不來(lái)”；天亮了，父親上閣樓瞇三四個(gè)小時(shí)，母親張羅出攤，豆腐、干子溫?zé)嶂鴶[上柜臺(tái)。豆腐養(yǎng)活了一家人，供養(yǎng)妹妹念大學(xué)。而現(xiàn)在，忙碌的背影變成了亢定海，他和妻子依靠豆腐，延續(xù)小家庭的未來(lái)。

“干子完了”妻子喊了聲?？憾ê４┻^陶缸，飛快地從晾床揀起放涼的干子，裝進(jìn)塑料盆遞給前店的妻子，“今天做的一百斤豆子快賣完了。”和成百上千斤銷售的豆腐店比，這里只是小作坊。不過，與從前父親一天做幾十斤豆子比，亢定海已很知足。父親十三四歲學(xué)做豆腐，還是毛驢拉磨，磨好的漿必須用棉紗網(wǎng)過濾，現(xiàn)在用磨漿機(jī)，一次把漿、渣分離，效率高。

也是十三四歲的年紀(jì)，亢定海輟學(xué)回家?guī)兔Γ瑥呐荻棺娱_始?！皾h江的水，石牌的豆，做出豆腐白又嫩?！边@是鐘祥“豆腐之鄉(xiāng)”石牌鎮(zhèn)口傳的心法。如今，鐘祥、天門產(chǎn)的豆子雖好，但價(jià)格高，一斤3.6元。薄利的豆腐作坊都改用每斤便宜七八角的安徽豆，“東北豆子好看，但是鐵籽多，泡不開?！迸荻箷r(shí)間和天氣有關(guān)，夏天3小時(shí)足夠，冬天得十幾個(gè)小時(shí)。老師傅隨手撈顆豆子，捻開，如果內(nèi)里飽滿，就能磨漿。豆子也不能泡脹太滿，否則點(diǎn)鹵難。

水潤(rùn)豆腐好。這里自來(lái)水的源頭也是漢江，和鐘祥老家一個(gè)味。盡管家里3口陶缸缺損、漏水，亢定海仍沒有替換不銹鋼桶泡豆。漢正街沿河賣陶器的都拆遷了，以后亢定海很難再找到陶缸。他笑著說：“陶缸裝豆腐腦最好。”出漿后，手腳麻利立刻煮開，不能放，熱天半小時(shí)就餿。

世上有“三苦”，撐船、打鐵、磨豆腐?？憾ê８惺艿嚼郏瑓s沒覺得苦。在他的老家鐘祥石牌鎮(zhèn)，1/3的村民分布在中國(guó)480多個(gè)大中城市，以及泰國(guó)、俄羅斯、韓國(guó)、新加坡等十多個(gè)國(guó)家，他們的生計(jì)只有豆腐。