[武漢三鎮(zhèn)]

漢口與武昌

米兔

初三時(shí)，因某種原因，我曾在武昌的一所中學(xué)短暫借讀。某天晚自習(xí)后，我與本班一女生同路回家，那時(shí)我剛來(lái)，與她不熟，所以我們一路無(wú)話，只是一前一后地走著。這時(shí)一外校的男生騎車經(jīng)過(guò)，我這同學(xué)突然揚(yáng)手招呼了一聲：“喂，能不能帶一段？”那男生聞聲馬上停下來(lái)，頭一偏說(shuō)：“上來(lái)吧，” 同學(xué)把書包抱在懷里，坐上后座，兩人絕塵而去。

很明顯，他們并不認(rèn)識(shí)，所以這一幕令我相當(dāng)驚訝，記得當(dāng)時(shí)我首先想到的就是：噢，漢口的女生可不會(huì)這樣……

我想那也是我第一次很明顯地意識(shí)到武昌與漢口的不同。 后來(lái)我曾與漢口的幾個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)這事，她們的反應(yīng)也大致相同：“武昌么，和漢口是有點(diǎn)不一樣……”

上大學(xué)后，我開始頻繁往來(lái)于武昌、漢口。初時(shí)，每逢周末回家，我總?cè)滩蛔∫ソ瓭h路走走，重新感受一下漢口的熱鬧。在印象里，那時(shí)的武昌似乎令我有些壓抑——對(duì)一個(gè)漢口人來(lái)說(shuō)，它顯得太安靜了。

不過(guò)漸漸的，我還是喜歡上了武昌，喜歡上了它的某種味道——這味道，我暗暗稱之為“江南味”。是的，盡管只有一江之隔，武昌畢竟處在江南，這使它有著某種微妙的溫潤(rùn)，而這似乎正是江北的漢口所缺乏的。

后來(lái)，我結(jié)識(shí)了在漢口一所大學(xué)進(jìn)修的男友。而往來(lái)于江南江北的兩所大學(xué)，似乎更讓我感覺到漢口相對(duì)于武昌的某種“燥”：燥動(dòng)、急燥、毛燥——我想這與漢口的“年輕”有關(guān)：漢口開埠至今不過(guò)數(shù)百年，在有上千年歷史的武昌面前，不過(guò)是一“毛頭小子”。

是的，北與南，燥動(dòng)的年輕人與沉厚的老者，我想這就是漢口與武昌的差別。而這種差別，外地人自是難以體會(huì)，比如外地人多認(rèn)為武漢人好勇斗狠，其實(shí)這印象我想多半源自漢口人。在這方面我有小小的例證：記得小時(shí)候，常聽父親說(shuō)的就是：“漢口的伢們么，到哪里都不會(huì)吃虧的。” 請(qǐng)注意：這句話里就特別點(diǎn)出是“漢口伢”。

其實(shí)在這一點(diǎn)上武漢并不算特殊：外地人眼里作為整體的城市，在本地人眼里卻有區(qū)域劃分，這原是常情。 武漢的特殊只在于：武昌與漢口，不僅地埋劃分極為明確，氣質(zhì)差異也更復(fù)雜、微妙，以致在武漢人的意識(shí)里，它們甚至近乎兩城。例如一個(gè)漢口人，如果在漢口街頭碰到一個(gè)用武漢口音問(wèn)路的人，他會(huì)直覺地想到：嗯，他是從武昌來(lái)的……

有趣的是，盡管有這樣明晰的心理劃分，武漢人甚少提及武昌與漢口的差異，即使偶爾談起，也是淺嘗輒止——它似乎是只可意會(huì)不可言傳的。

然而在幾年前，我偶然結(jié)識(shí)一位朋友，我們談起了這個(gè)話題。他顯然對(duì)此也頗有興趣與心得，于是我們出乎意料地有了一次暢談：我們談到了武昌與漢口飲食側(cè)重的不同——漢口重小吃，所謂“武漢小吃”其實(shí)多是“漢口小吃”，比如熱干面、豆皮、鴨脖子等皆是興起于漢口，而武昌注重大菜，比如“武昌魚”；氛圍的不同——武昌重“文”而靜，而漢口重“商”而鬧；還有建筑格局的不同——武漢的“里份”其實(shí)多集中于漢口，在武昌甚少見到；甚至還有口音的不同——他告訴我以前武昌話與漢口話是有區(qū)別的，好象還舉了幾個(gè)例子，可惜我沒記住。

我們也談到了關(guān)于武昌與漢口的“雙城”意識(shí)，出乎我意料，他認(rèn)為這種意識(shí)不只武漢人有，外地人也有，比如辛亥首義叫“武昌起義”而不是“武漢起義”——他告訴我“武漢”作為城市名其實(shí)在清末期便已出現(xiàn)；比如“花樣年華”里，張曼玉接電話時(shí)說(shuō)的是：“我在漢口，”——這里的漢口與武昌，在人們——不只是武漢人的意識(shí)里，已儼然兩城。

后來(lái)這朋友據(jù)此寫成一篇名為“雙城記”的妙文，發(fā)表在本地一媒體上。 此文引起小小的轟動(dòng)，記得那天午休時(shí)，幾個(gè)同事便紛紛傳看，還有人向我推薦。

我其實(shí)早已看過(guò)——甚至當(dāng)它還是草稿時(shí)。朋友的文筆令我很佩服，不過(guò)此文最引我共鳴的還是它的結(jié)尾：有此雙城，是武漢之幸。是呵，在一座城市里，卻有兩處劃分如此清晰、氣質(zhì)如此迥異、儼然雙城卻又完美互補(bǔ)的區(qū)域，這確是武漢之幸。如果讓我硬加上一句的話，那便是：大武漢之“大”，也正在于此了。

[味覺記事]

老媽的端午節(jié)粽子

李愛婷 插畫 叔婆飯

還沒到端午節(jié)，大街小巷就滿鼻子粽葉香。一串串綠錐子般的粽子圓鼓鼓掛在食鋪攤，切的齊齊的白棉線或紅繩綁在粽肚上顯得簇新誘人，馬上有饞嘴家伙買一串回家煮。

裹粽的技術(shù)，家里除老媽其余人都是門外漢，每年剛跨五月門，老媽就忙裹粽子。那年姐上小學(xué)，曾創(chuàng)下一晚吃六個(gè)肉粽的大記錄，直嚷嚷好吃好吃，夜里胃受不了的她又不得不“反芻”出來(lái)。老媽常說(shuō)我們是嘴大喉嚨小。

菜市上有一捆捆扎的好好的粽葉賣，賣粽葉的老人一溜排坐著，弄只戳了眼的礦泉水瓶，隔會(huì)兒噴水滋潤(rùn)一下，粽葉就始終翠綠欲滴的，誰(shuí)看了都想買一捆走。

小時(shí)候，端午節(jié)由于老媽的重視，過(guò)的蠻幸福，早上起來(lái)先坐在露天小飯桌旁吹著涼爽的風(fēng)，外婆塞給我一只大咸鴨蛋。喝一碗撒了白糖的糯米粥，舍不得敲碎那只光滑的青鴨蛋，把它對(duì)著光線找里面淺淺的凹處。

我媽裹粽子一般在下午夕陽(yáng)正紅時(shí)，放學(xué)路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知哪個(gè)是外婆哪個(gè)是我媽。她們坐在有穿堂風(fēng)的寬巷里，盆里用水養(yǎng)著粽葉。外婆不會(huì)裹粽子，但會(huì)坐在糯米盆邊上陪媽閑話，我媽一邊與外婆搭話一邊手腳不停的裹粽子，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的粽葉并排在手上輕輕一卷成了漏斗狀，用白瓷勺在糯米盆里舀上糯米傾入“漏斗”至一半深，外婆舀一枚浸了紅糖的大紅棗按在上面又填入糯米，老媽麻利的左纏右繞，湊在她手邊上的我還沒看明白，那白棉線已緊緊扎在粽肚上，一只飽滿的粽子就這么裹好了。老媽嫌我礙事，常常揮趕小狗般“去去，寫作業(yè)去！”我也不惱，知道過(guò)不了多久，家里就會(huì)飄出粽香來(lái)?？傻却兆又蠛玫倪^(guò)程還是那么漫長(zhǎng)，要幾次溜到廚房掀開鍋聞聞，一副饞不可耐的樣子。聞到粽香，連從不吃零食的老爸也摩拳擦掌起來(lái)。吃了晚飯粽子卻還沒煮好，我和姐漸漸眼皮耷拉，倒在小床恨恨的瞇著了。不知過(guò)了多久，外婆喊：“粽子好嘍，大饞小饞出來(lái)吃！”我們又精神了，一骨碌爬起來(lái)接過(guò)碗里已經(jīng)剝好的粽子，用筷子插進(jìn)中間，舉在手上湊在鼻子下聞著香味，蘸些白糖，先一口咬掉粽尖，滿口留香。此時(shí)最先笑話我們的自然是心靈手巧又要強(qiáng)的老媽。

最近去了趟浙江，在竹子比樹還多的好地方，自然吃得到美味的嘉興粽子。可我還是懷念小時(shí)候等待老媽裹的最簡(jiǎn)單的白糯米粽的心情，自己那時(shí)心里癢癢口水咽咽的饞樣實(shí)在可笑。

[歲月背影]

難忘竹床陣

陶沙 插畫 叔婆飯

武漢號(hào)稱“火爐城”，酷暑難熬，白天還有點(diǎn)風(fēng)，到傍晚風(fēng)熄了，屋里像個(gè)大蒸籠，根本無(wú)法入睡。七十年代出生的人，大概是最后一撥趕上了沒有電扇、空調(diào)的艱苦歲月的，因而也都曾有過(guò)在室外竹床上納涼、露宿的經(jīng)歷。

小時(shí)候，我家住在漢口趙家條臨街的平房里。夏天，柏油馬路被火辣辣的陽(yáng)光炙烤得快要融化了，滾滾熱浪向四周輻射、蒸騰。太陽(yáng)落山后，屋內(nèi)仍然被熱騰騰的空氣所籠罩，經(jīng)久不散，露宿就成了人們必然的選擇。那時(shí)，家家戶戶都必備一兩張竹床，一到晚上，大人們紛紛扛起竹床到馬路中央去“占位子”。

趙家條是24路公共汽車的終點(diǎn)站，有個(gè)丁字路口供汽車轉(zhuǎn)彎調(diào)頭（當(dāng)?shù)厝朔Q之為“磨盤”），因?yàn)閷挸ㄆ秸?、三面?lái)風(fēng)、沒有蚊子，便成了安頓竹床的“風(fēng)水寶地”。晚上這里竹床挨竹床，擠得沒有一絲縫隙，去得晚了根本擠不進(jìn)去，場(chǎng)面尉為“壯觀”。

我五歲那年，天氣奇熱，一整個(gè)夏天都和哥哥擠一張竹床露宿于“磨盤”度夏。父親每晚匆匆吃完飯，先拎一桶水去潑在馬路上，濕跡顯示這是我家的“領(lǐng)地”，緊接著把竹床擺放起來(lái)。我和哥哥洗完澡就坐在床上一邊下棋，一邊搖著蒲扇，等著黑夜的降臨。這里像一個(gè)公共場(chǎng)所，一到晚上人聲鼎沸、熱鬧非凡，喝茶的、聊天的、看書的、聽收音機(jī)的，無(wú)所不有?！傲憔嚯x”讓方圓數(shù)里的人家都彼此熟識(shí)，互相搭訕、打趣，絕無(wú)現(xiàn)如今同居一棟樓卻“老死不相往來(lái)”的怪狀。夜深了，喧囂漸漸平息，人們漸次入睡，耳邊響起或輕微或濁重的鼾聲。我喜歡仰躺著數(shù)星星，一顆、兩顆……沐浴著清涼的晚風(fēng)，慢慢地眼皮子開始打架，終于沉入夢(mèng)鄉(xiāng)……

有一次睡到半夜，我突然被一陣劇烈的腹痛驚醒——晚飯后西瓜吃得太多，此時(shí)翻江倒海地發(fā)作了。我跳下竹床，趿著拖鞋，小心翼翼地穿行在竹床陣?yán)铮至粜牟灰龅絼e人。睡夢(mèng)中人們的表情和形態(tài)可謂千奇百怪、窮形盡相，我卻無(wú)心鑒賞，急匆匆地趕回家，在廁所里解決了問(wèn)題，尋思著還要不要回到原處?；蛟S是穿行竹床陣的不便讓我望而生畏，或許是瞌睡實(shí)在來(lái)不及，我沒多想就一頭扎向家中的大床，顧不上熱氣熏蒸，很快進(jìn)入了“黑甜鄉(xiāng)”，卻絲毫沒有預(yù)料到，這一臨時(shí)的隨機(jī)變動(dòng)，居然差一點(diǎn)導(dǎo)致了一場(chǎng)軒然大波。

昏昏沉沉睡到拂曉時(shí)分，我猛然被一陣急劇的搖動(dòng)所驚醒，睜開朦朧的睡眼，發(fā)現(xiàn)父母、哥哥都站在床頭，顯得異常激動(dòng)。母親還一把將我攬?jiān)趹牙?，喜極而泣。我被如此眷顧與優(yōu)待搞得有點(diǎn)受寵若驚、不知所措了。后來(lái)才得知，我因肚子疼而幸運(yùn)地躲過(guò)了“一劫”。原來(lái)，“磨盤”的竹床陣在半夜遭到了“突然襲擊”，起因據(jù)說(shuō)是另一街區(qū)的某人曾在這里賭酒吃了虧，就邀約了一幫子壞人提著棍棒來(lái)報(bào)復(fù)——老漢口人好勇斗狠的一面暴露無(wú)遺！他們不問(wèn)青紅皂白地亂打一氣，不少睡夢(mèng)中的人被打得頭破血流，或是折了胳膊，受了或輕或重的傷。等到大家清醒過(guò)來(lái)，“肇事者”早就逃得無(wú)影無(wú)蹤。我家的人運(yùn)氣好，沒有受傷，但父母驚覺小兒子不見，這一下嚇得非同小可，拼命地到處尋覓，甚至想到了報(bào)警，街坊們也打算抄家伙追擊壞人，救回我這個(gè)可能被“劫持”的小孩。幸好，隔壁的阿婆說(shuō)似乎看到我中途回去過(guò)。父母這才發(fā)瘋般趕回家，欣喜地發(fā)現(xiàn)我正安然無(wú)恙地呼呼大睡呢！

一連幾天，大家不敢睡馬路，只能在家苦捱。再后來(lái)，受不了高溫的折磨，人們“好了傷疤忘了痛”，依然在外露宿，其中當(dāng)然也有我。又一天半夜，我被一陣大呼小叫聲吵醒，以為“襲擊”又來(lái)了，卻很快發(fā)現(xiàn)原來(lái)是天下雨了，漫天冰涼的雨珠兜頭蓋臉地砸下來(lái)，人們發(fā)一聲喊，迅速抬起竹床，呼兒?jiǎn)九嘏芑丶?。沒多大功夫，馬路上空蕩蕩的，只剩下一兩柄遺漏的蒲扇和幾只孤零零的拖鞋……

那年夏天也因此深深地銘記在記憶中，無(wú)法抹去。自從夏天有了電扇、空調(diào)，我們?cè)缇蛯⒅翊矓R置起來(lái)了，浩浩蕩蕩的竹床陣也淡出了生活?？刹恢獮槭裁?，有時(shí)候我仍然會(huì)留戀那遠(yuǎn)去的童年時(shí)光，那些可以仰望星辰而且好玩刺激的夏天夜晚！

[親情瑣記]

父親愛吃什么

苗君甫

因?yàn)榧毙阅c胃炎，父親在醫(yī)院打點(diǎn)滴，雖然他不想吃東西，但是醫(yī)生還是交代我說(shuō)，給他買點(diǎn)愛吃的，吃一點(diǎn)算一點(diǎn)，也好補(bǔ)充點(diǎn)體力。

我依言，從醫(yī)院出來(lái)，走到小鎮(zhèn)最大的超市里，看著琳瑯滿目的商品我突然拿不定主意了。點(diǎn)心？父親好像一直不喜歡吃點(diǎn)心，他忌口，總是嫌這嫌那的；水果？好像也沒見他吃過(guò)什么水果，他節(jié)儉，總是嫌水果太貴；餅干？好像父親一直也不喜歡吃什么餅干，他總是說(shuō)太酥脆的東西添加的東西多，對(duì)身體不好……

站在超市整整齊齊的貨架面前，我開始發(fā)起愁來(lái)。因?yàn)槲疫€真的是不知道父親最愛吃什么。

說(shuō)實(shí)在的，我和父親的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有和母親那般親密，他總是很古板，說(shuō)話粗門大嗓的，從來(lái)不曾溫柔地對(duì)我說(shuō)過(guò)話，我也習(xí)慣了和他的疏遠(yuǎn)。

打電話，我會(huì)習(xí)慣性地叫母親接；給家里買了東西，我也習(xí)慣性地只是告訴母親；甚至連給父親買了衣服，我也只是讓母親轉(zhuǎn)交……

好像一直以來(lái)，我和父親的關(guān)系就是這樣的，記得有句話說(shuō)“女兒是父親前世的情人”，我曾經(jīng)對(duì)這句話懷有很深的敵意：為什么我和父親從來(lái)就沒有親密的感覺？為什么我的父親從來(lái)不曾像別的父親那樣，對(duì)待自己的女兒就像對(duì)待嬌嫩的公主？為什么父親從來(lái)不曾溫柔地對(duì)我表示過(guò)愛意？

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在心里埋怨過(guò)父親，總是對(duì)我們這對(duì)父女的疏遠(yuǎn)生出怨恨，也正因?yàn)檫@種疏遠(yuǎn)，讓我對(duì)他的了解少之又少，就像現(xiàn)在，他病了的現(xiàn)在，我居然都不知道該買什么給他吃。

想起有篇文章說(shuō)：“在愛的天平上，我們和父母之間，總是傾斜的，他們的砝碼永遠(yuǎn)比我們重……”對(duì)父親，我也不曾把他的飲食喜好牢牢記在心里，我已經(jīng)忽略他了太久。

在超市逛了很久，終究不知道買什么東西給病中的父親，我對(duì)自己的猶豫不決生出了深深的內(nèi)疚，更對(duì)我的不知所措生出了濃濃的不安，對(duì)父親，對(duì)這個(gè)為我們這個(gè)家撐起風(fēng)雨、擔(dān)起重?fù)?dān)的男人，我這個(gè)女兒做得太不合格了。

我開始在超市的貨架面前，下定決心，以后我會(huì)留心父親的喜好，在未來(lái)的日子里，給他更多的疼愛，盡快地和他親密，因?yàn)樗?，是我們這個(gè)家的支柱，更是我愛的給了我生命的父親。