詩(shī)和畫(huà)在中國(guó)文化里，無(wú)疑是一對(duì)最為緊密的姐妹藝術(shù)，錢(qián)鐘書(shū)在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》里甚至認(rèn)為：“它們不但是姊妹，而且是孿生姊妹?！边@個(gè)比喻能說(shuō)明詩(shī)歌與繪畫(huà)的關(guān)系。但是，我認(rèn)為，畫(huà)是詩(shī)在某種特定環(huán)境、特定情感的特定簡(jiǎn)單描繪；而詩(shī)是畫(huà)的補(bǔ)充，是畫(huà)家為了讓人明白畫(huà)的意圖而作的文字解釋。詩(shī)畫(huà)是相通的，但不是等同的，詩(shī)可以因有畫(huà)意而引人入勝，畫(huà)可因詩(shī)情而更具藝術(shù)魅力，詩(shī)與畫(huà)是不可互相代替的（語(yǔ)言、視覺(jué)）藝術(shù)，詩(shī)與畫(huà)是不能相互轉(zhuǎn)化的，不是所有的詩(shī)都能用畫(huà)來(lái)表達(dá)，不是所有的畫(huà)都能歸結(jié)為幾句詩(shī)詞。

“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)。”從這種角度而言，我們經(jīng)?？梢钥吹嚼纭霸?shī)畫(huà)一律”、“詩(shī)源于畫(huà)”或者“詩(shī)意畫(huà)”之類(lèi)的概念或術(shù)語(yǔ)在吾人著作里屢見(jiàn)不鮮揭示詩(shī)歌與繪畫(huà)的一致性，是件頗有興味的事；而揭示詩(shī)歌與繪畫(huà)之異，同樣也是一件有興味的事。因?yàn)樵?shī)歌與繪畫(huà)的相異之處，無(wú)疑也是最令人關(guān)注的問(wèn)題之一，甚至從古到今，都有人在對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出各種各樣的解釋。

詩(shī)歌是訴諸于思維的，它創(chuàng)造的是一個(gè)虛幻的空間；繪畫(huà)則訴諸于視覺(jué)，直接形成一個(gè)具體的物象。即使是首先說(shuō)“詩(shī)畫(huà)本一律”的蘇東坡也說(shuō)過(guò)：“‘楚江巫峽半云雨，清簞疏簾看弈棋’，此句可畫(huà)，但唯恐不就爾！”董其昌則以畫(huà)家的身份——《容臺(tái)集別集》卷四里同樣有這樣的疑惑：“‘水作羅浮磬，山鳴于真鐘’，此李太白詩(shī)，何必右丞詩(shī)中畫(huà)也？畫(huà)中欲收鐘磬不可得！”程正《清溪遺稿》卷二四《題畫(huà)》亦記載了與董其昌曾就此問(wèn)題所作的探討：“‘洞庭湖西秋月輝，瀟湘江北早鴻飛’，華亭愛(ài)誦此語(yǔ)，曰：‘說(shuō)得出，畫(huà)不就?！柙唬骸?huà)業(yè)畫(huà)得就，只不像詩(shī)?！A亭大笑。然耶否耶？”錢(qián)鐘書(shū)在《讀〈拉奧孔〉》中對(duì)比詩(shī)畫(huà)之異，觸類(lèi)比附，收羅了大量的文獻(xiàn)，茲再擇要述之如下：

陳著《本堂集》卷四《代跋汪文卿梅畫(huà)詞》：梅之至難狀者，莫如“疏影”，而于“暗香”來(lái)往尤難也。豈直難而已？竟不可！逋仙得于心，手不能狀，乃形之言。

李青蓮《靜夜思》詩(shī)：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“思故鄉(xiāng)”有何可畫(huà)？王摩詰《山路》詩(shī)：“藍(lán)田白石出，玉川紅葉稀”，尚可入畫(huà)；“山路原無(wú)雨，空翠濕人衣”，則如何入畫(huà)？所以詩(shī)以空靈，才為妙詩(shī)，可以入畫(huà)之詩(shī)尚是眼中金屑也。

石濤對(duì)“詩(shī)”與“畫(huà)”之間的關(guān)系，也曾經(jīng)做過(guò)一段非常精彩的議論：詩(shī)中畫(huà)，性情中來(lái)者也，則畫(huà)不是可擬張擬李后作詩(shī)；畫(huà)中詩(shī)，乃境趣時(shí)生者也，則詩(shī)不是生吞活剝而后成畫(huà)。真識(shí)相觸，如境寫(xiě)影，初何容心？今人不免唐突詩(shī)畫(huà)矣。

詩(shī)歌中的“畫(huà)意”，是從心情中得來(lái)；而畫(huà)中的“詩(shī)情”，卻是對(duì)景造境之際所產(chǎn)生的。因而，詩(shī)歌中之活潑的畫(huà)意，或畫(huà)中的新奇詩(shī)意，都是自然而然的東西，決不是生吞活剝所能達(dá)到的。石濤還說(shuō)過(guò)：“名山許游未許畫(huà)，畫(huà)必似之山必怪。變幻神奇懵懂間，不似似之當(dāng)下拜?！痹?shī)固然可以表現(xiàn)一種存在于表象之外的飄飄渺渺的神韻，但這似乎也是畫(huà)的專(zhuān)利?；蛘?，我們用何慧鑒在分析“南宗繪畫(huà)”時(shí)所說(shuō)來(lái)形容這種意義是非常合適的：“在視覺(jué)藝術(shù)中，真實(shí)本身并沒(méi)有任何意義，除非它確實(shí)是由我們的領(lǐng)悟而構(gòu)思出來(lái)的。換句話(huà)說(shuō)，其實(shí)那一瞬間，是出現(xiàn)于畫(huà)家與他的對(duì)象之間交流和相互作用的那一瞬間，或者，更確切地說(shuō)，是畫(huà)家意象構(gòu)成和具體化的那一瞬間。這樣，就可以自由地去畫(huà)，隨心所欲地對(duì)待大自然或古代的大師們。”換言之，在石濤理論中，畫(huà)家的創(chuàng)造或詩(shī)的創(chuàng)造的過(guò)程與他的表現(xiàn)理論是一致的——因?yàn)闊o(wú)論是詩(shī)歌還是繪畫(huà)，都能從創(chuàng)造生命還是創(chuàng)造形式的力量中，從他的精神自由中感到審美之自得其樂(lè)。

伏爾泰有句很漂亮的對(duì)比語(yǔ)，說(shuō)畫(huà)是一種無(wú)聲的詩(shī)，而詩(shī)則是一種有聲的畫(huà)。盡管詩(shī)與畫(huà)在藝術(shù)效果上有著相似性存在，但無(wú)論是從摹仿的對(duì)象或從摹仿的方式來(lái)看，卻都有區(qū)別。然而，近代藝術(shù)批評(píng)家們卻認(rèn)為這種區(qū)別仿佛不存在，他們時(shí)而把詩(shī)塞到畫(huà)的窄狹范圍里，時(shí)而又讓畫(huà)占有詩(shī)的廣大領(lǐng)域。人們一方面想把詩(shī)變成一種有聲的畫(huà)，而對(duì)于詩(shī)能畫(huà)些什么和應(yīng)該畫(huà)些什么，卻沒(méi)有真正的認(rèn)識(shí)；另一方面又想把畫(huà)變成一種無(wú)聲的詩(shī)，而不考慮畫(huà)在多大程度上能表現(xiàn)一般性的概念而不至于離開(kāi)本身的任務(wù)，變成一種隨意任性的畫(huà)寫(xiě)方式。

但是，有一種意見(jiàn)，卻以為詩(shī)歌之擅長(zhǎng)遠(yuǎn)非繪畫(huà)所能及也，如“老樹(shù)深深俯碧泉，隔林依約起炊煙。再添一個(gè)黃鸝語(yǔ)，便是江南二月天。”前半雖言景象，但末了兩句是化景物為情思，由實(shí)入虛，依約綿渺，由畫(huà)鏡而入詩(shī)境，其不能言，亦不能畫(huà)，即詩(shī)歌之難言韻味所在，而非繪畫(huà)所能措手者。不過(guò)，中國(guó)之藝術(shù)美學(xué)借助于詩(shī)歌美學(xué)，主要是在詩(shī)的意境方面，而不是它們之間孰優(yōu)孰劣方面的爭(zhēng)論——這也許是中西藝術(shù)理論的又一個(gè)分歧吧。

作者單位：陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院

編校：王姣