這是我19歲之前唯一的一次照相，時間大約在1962年春天，讀者可以看到，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個，胸前閃閃發(fā)光的是積累了一冬天的鼻涕和污垢。褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。照片上，我旁邊那個看起來蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早4個月出生。

照相的事，盡管過去了將近40年，但當(dāng)時的情景還歷歷在目。那時我正讀小學(xué)二年級，課間休息時，就聽到有同學(xué)喊叫：照相的來了！大家就一窩蜂地躥出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布，布前支起了一架照相機(jī)，機(jī)器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個從縣里下來的照相師傅穿著一身藍(lán)衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴(yán)肅，抽著煙卷，站在機(jī)器旁，冷漠地等待著。先是那個教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒“咕嘰”一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。

這時我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出3角錢，說：我要照相。圍觀的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：小同學(xué)，你家大人知道嗎？堂姐說：俺嬸嬸（她稱呼我的母親為“娘”，稱呼自己的母親卻叫“嬸嬸”）讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發(fā)工資呢！于是大家都長出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1962年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的很少。我堂姐是個非常干凈整潔的女孩，同樣的新衣裳，我穿上兩天就沒了模樣，但她穿一個月也不臟。

我堂姐端端正正地站在照相機(jī)前，等待著照相師傅發(fā)號施令。這時，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個箭步躥到照相機(jī)前與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來，說：怎么了？怎么了？老師和同學(xué)們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對照相師傅說：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個小怪物跟這樣一個小姑娘會是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說：沒錯，他們是一家的。我堂姐也沒提出反對，這件事至今讓我感動。照相師傅的頭在黑紅布里說：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，說：好了！

過了好久，我把照相的事忘得干干凈凈時，一個晚上，我們?nèi)覈粡堊雷?，唏溜唏溜地喝著菜湯，就聽到大門外邊有人在喊叫我的大號：管謨業(yè)！管謨業(yè)！家里人都看著我，他們聽到有人喊我的大號，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個白紙包遞給我，說：你們的照片出來了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請老師到家里坐坐，也忘記了說聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著。母親嘆息一聲，說：看你這副邋遢樣子，照得什么相？