一

我第一次見(jiàn)到老叔，是在10歲那年夏天，和爸爸一起回老家的時(shí)候。一見(jiàn)面，老叔就欣喜若狂地跑過(guò)來(lái)抱我，我卻“哇”的一聲大哭起來(lái)。毫無(wú)遮攔的哭聲，使老叔尷尬得不知所措，立刻放開(kāi)了手。

從那以后，老叔再也沒(méi)有抱過(guò)我，甚至從不靠近，他是怕我再被他的壞眼睛嚇著。他的右眼球，被一個(gè)很古怪的玻璃球體代替，像死魚(yú)的眼睛，圓鼓鼓地翻著，看上去可怕極了。

那時(shí)的我還不知道，我的哭聲不僅僅刺痛了老叔的心，還揭開(kāi)了爸爸的舊傷疤。

農(nóng)村的鄰居熱情好客，知道爸爸回來(lái)，紛紛過(guò)來(lái)看望，這使爸爸的探親添了些衣錦還鄉(xiāng)的味道。大家一邊拍著爸爸的手，一邊說(shuō)起來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，不由自主地說(shuō)到了老叔：“看你弟弟有多可憐，你能幫也幫幫他?！币徽f(shuō)到此，爸爸總是沉默。這樣的話不斷在耳邊重復(fù)，漸漸就有了不同的意味。

直到后來(lái)，聽(tīng)到了爺爺和爸爸的談話，我才知道了事情的真相。

原來(lái)，老叔是因?yàn)榘职植抛兂上棺拥?。大概在他們十五六歲的時(shí)候，爸爸生病高燒不退，老叔深夜走十幾里地給爸爸找大夫，結(jié)果在回來(lái)的路上從山上滾了下去，剮瞎了眼睛。農(nóng)村人迷信，都說(shuō)那一夜陳家的孩子注定要有一個(gè)成殘疾，不是老叔翻下山變成瞎子，就是爸爸發(fā)燒變成啞巴，結(jié)果是老叔代替了父親，變成了獨(dú)眼瞎。

爺爺對(duì)爸爸說(shuō)：“你帶他到城里去吧，他總不能一輩子都跟著我們。當(dāng)兵不行，去工廠當(dāng)工人，人家還嫌他是個(gè)瞎子。除了你，他誰(shuí)也靠不上。再說(shuō)，他也是因?yàn)椤?/p>

話說(shuō)到這里，爸爸就扭頭干別的去了。他這次回來(lái)，本來(lái)就是為了接老叔進(jìn)城，可話經(jīng)爺爺這么一說(shuō)，經(jīng)人們這么一議論，完全變了味道，仿佛他是奪走老叔一切的人。似乎每個(gè)人的話里都隱藏了這樣的含義：如果老叔不變成瞎子，那個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的人應(yīng)該是老叔，那個(gè)走投無(wú)路、只能一輩子種地的人應(yīng)該是他。

二

老叔來(lái)到城里之后，爸爸到處奔波為他找工作。先是介紹他到瓜子廠當(dāng)工人，可沒(méi)有一個(gè)禮拜就被開(kāi)除了，因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)，他半夜起來(lái)偷瓜子。

爸爸大發(fā)雷霆，罵老叔是個(gè)無(wú)賴，給他丟臉。都是脾氣暴躁的人，誰(shuí)也不懂得謙讓，越吵越兇，直到爸爸高聲喊：“算我欠你，我一輩子欠你還不行嗎？”他們就誰(shuí)也不再吵了，這句話像緊箍咒，勒緊了他們的痛處。

后來(lái)爸爸又把老叔介紹到朋友開(kāi)的軋鋼廠，幫人家過(guò)磅。可是他去了沒(méi)幾天，廠里又開(kāi)始丟東西。這一次，人家還沒(méi)說(shuō)什么，爸爸就首先懷疑到了老叔，把他領(lǐng)回了家。那時(shí)他們已經(jīng)很少說(shuō)話了，一說(shuō)話就會(huì)大吵。

他們之間的爭(zhēng)吵，就像齒輪間的沙礫，磨損著他們的親情?？墒钦l(shuí)也不會(huì)停下來(lái)，靜一靜，想辦法把沙礫拿掉。爸爸對(duì)老叔那么無(wú)能為力，對(duì)老叔的愧疚卻深深地壓著他，他總是重復(fù)著一句話：“誰(shuí)讓咱欠他的呢！”

爸爸就這樣被愧疚壓得喘不過(guò)氣，仿佛他為老叔做的一切都不是為了老叔，而是為了償還那筆心債。仿佛他們已經(jīng)不再是最好的伙伴、朋友、親人，仿佛連接他們的只有那一絲愧疚。老叔成了他的負(fù)擔(dān)，從最親的親人變成了最遠(yuǎn)的人。

三

老叔結(jié)婚的時(shí)候，媽媽為他們做了被套和枕頭，可他都沒(méi)來(lái)道一聲謝。從老叔到運(yùn)輸隊(duì)工作以后，爸爸就再也沒(méi)讓老叔來(lái)家里吃過(guò)飯。爸爸說(shuō)：“他結(jié)了婚有了工作，我欠他的也還得差不多了?！笨墒沁@樣說(shuō)著，爸爸又欠了老叔一個(gè)人情。

那是一個(gè)冬天，爸爸體檢查出盲腸上長(zhǎng)了一個(gè)瘤。醫(yī)生說(shuō)是良性的，做了手術(shù)就沒(méi)事了。爸爸住院的日子，突然有一天，老叔訕訕地走進(jìn)來(lái)，也不吭聲，坐在靠窗的椅子上，吧嗒吧嗒地抽著煙。他不說(shuō)話，爸爸也不會(huì)先開(kāi)口，就像他們互不理睬的這些年，僵持已經(jīng)成了習(xí)慣。

后來(lái)還是爸爸忍不住，氣勢(shì)洶洶地問(wèn)：“你來(lái)干什么？”

老叔也不答話，只是體貼備至，日日夜夜地陪伴，夜里讓我們回去休息。偶爾出去買一些用品，回來(lái)拿一個(gè)小本子記呀記的——他在記賬？

有一次他出去后，爸爸很生氣地對(duì)我說(shuō)：“看到了吧，他把賬記得一筆是一筆，指望著將來(lái)和我算清楚呢！”說(shuō)著，順手拿起那個(gè)本子翻，卻看到上面寫(xiě)著：“給哥哥買一副釣得樂(lè)漁具，給嫂子買一個(gè)廚煲，不能再讓她用涼水了……”原來(lái)，他是在我們說(shuō)話的時(shí)候，聽(tīng)到父親想釣魚(yú)，聽(tīng)到媽媽有關(guān)節(jié)炎。

爸爸不再說(shuō)話，把頭扭到了一邊。

爸爸動(dòng)手術(shù)前一天，醫(yī)生說(shuō)爸爸血象偏低，只能先輸點(diǎn)血，可是醫(yī)院還有一個(gè)急需用血者，沒(méi)有多余的血，爸爸只能推后手術(shù)。媽媽一聽(tīng)就急了，她實(shí)在不想看爸爸躺在床上那么難受，于是跑過(guò)去問(wèn)醫(yī)生：“能不能再想想其他辦法？”醫(yī)生說(shuō)：“你們家里人誰(shuí)是A型血，也可以捐獻(xiàn)?！崩鲜迓?tīng)了急忙跑過(guò)去說(shuō)：“我是A型，我獻(xiàn)?！?/p>

爸爸知道是老叔為他獻(xiàn)的血，當(dāng)場(chǎng)大發(fā)雷霆：“我不愿再欠你的了，我不稀罕你的血?！?/p>

老叔卻一句話不說(shuō)，靜靜地坐在角落里。突然間難以按捺地哭了起來(lái)，哭得地動(dòng)山搖，放肆得像個(gè)孩子。滿屋的人都在看他，他也不在乎，就那么一直哭，仿佛心中的委屈都要靠這眼淚才能夠流盡。等到他哭累了，才慢慢抬起頭對(duì)爸爸說(shuō)：“這么多年，你為什么還是放不下那件事。我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你，可是哥，你也不要怪我了！我給你買了漁具，你一定要好起來(lái)……”說(shuō)著又是一陣泣不成聲。

從他的話里我漸漸明白，他是把爸爸的病當(dāng)成癌癥了。爸爸眼睛一直都不看他，始終盯著天花板，在那一瞬間，他還想用他一貫的冷漠和疏離包裹自己，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

那夜，爸爸給我講了許多他童年時(shí)的故事。那個(gè)時(shí)候，他們是那樣相親相愛(ài)。他和老叔提著籃子給爺爺打酒，他伸出黑黑的小手說(shuō)：“弟弟，我有一毛錢，哥請(qǐng)你吃糯米團(tuán)?！比缓髢扇嗣雷套痰爻灾疵讏F(tuán)回家，到家后才發(fā)現(xiàn)籃子里找的錢丟了。兩人動(dòng)也不敢動(dòng)，站在院子里聽(tīng)爺爺大發(fā)雷霆。最后還是老叔走過(guò)去說(shuō)：“我把錢買糯米團(tuán)了。”那天爺爺沒(méi)有打人，但爸爸吃飯的時(shí)候，卻可以透過(guò)窗戶看到在毒日頭下罰站的老叔。他說(shuō)：“我總是欠著他，從他在太陽(yáng)下罰站開(kāi)始?！?/p>

四

我費(fèi)盡口舌才給老叔講清楚，爸爸的病和癌癥是有區(qū)別的。這時(shí)，他才露出欣慰的笑。高興的時(shí)候，他又要給爸爸買橘子，那是我爸最愛(ài)吃的水果。他說(shuō)：“你爸最愛(ài)吃糯米團(tuán)、瓜子和橘子，只可惜現(xiàn)在糯米團(tuán)絕跡了?！?/p>

說(shuō)起瓜子，他無(wú)意中說(shuō)起了那件爸爸永不原諒他的事。那年，他只是想裝一口袋帶回來(lái)給爸爸吃。他沒(méi)和爸爸解釋過(guò)這件事，因?yàn)榘职值睦⒕我呀?jīng)把他們隔得太遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我才明白，若干年前老叔跌傷了眼睛，可他的心靈是明亮的。被蒙住心靈的是爸爸，他的愧疚讓他看不到真情——有些真情，只有用愛(ài)的眼睛才能夠看到。

我對(duì)爸爸說(shuō)，也許沒(méi)有可以稱量親情的天平。就像買橘子，你要5斤，他總不能給你放到正好，多一個(gè)秤高，少一個(gè)秤低。真情放在天平上，也總是一邊高一邊低，一味斤斤計(jì)較，計(jì)算著誰(shuí)付出得多，誰(shuí)得到得少，只會(huì)讓你看不到親情的分量。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，他明白了我的意思。

那天爸爸出院，老叔也去接他。走出門口，爸爸對(duì)老叔說(shuō)：“二寶，去我家吃飯，帶上孩子他媽?！?/p>

這么多年，爸爸第一次叫了老叔的小名，我也第一次看到老叔那么快樂(lè)地笑。原來(lái)他等待的，不過(guò)是一句溫情話，就像小時(shí)候，爸爸伸出黑乎乎的手說(shuō)：“弟弟，我有一毛錢，哥請(qǐng)你吃糯米團(tuán)?！保ㄘ?zé)編/詩(shī)坤shikun01@163.com）