我的一個朋友，有一年連遭打擊。一份可以給家人帶來微薄收入的工作，被老板辭掉；父母又輪番病重，將僅存的一點兒余款全部交給了醫(yī)院；而妻子卻又在此時懷上了孩子。他一個人，在困頓的夾擊中幾乎無力繼續(xù)支撐。

同樣從鄉(xiāng)村出來的我，當時剛剛大學畢業(yè)，手頭不僅沒有絲毫的積蓄，還欠下銀行幾萬元的學費。陪他去醫(yī)院看望父母的路上，除了與他說說閑話，給他一些精神上的寬慰，我無法再給予他任何切實的幫助。經(jīng)過一片繁華的商業(yè)街時，看著那些生活富足的人們在悠閑地逛街、購物，步履從未慢下來享受生活的我，便一陣憂傷，對朋友說：“如果我現(xiàn)在有兩萬塊錢的話，我肯定分給你一萬?！?/p>

朋友只輕輕說出一個“謝”字，便將臉別到一側(cè)去，假裝看遠處的風景。我們兩個人在擁擠的馬路上，提著為他生病的父母和懷孕的妻子準備的飯食，無聲無息地向前走著。我知道我無力的安慰，對于此時的朋友起不到任何實質(zhì)的作用，歲月繼續(xù)流淌，我們所能做的，只能是順水而行。

一年后我離開了那個城市，朋友的事業(yè)與家境慢慢開始好轉(zhuǎn)，到后來，我不只可以給朋友一萬元，十萬元也沒有問題。但我卻因為這樣或那樣的原因，而疏于跟他聯(lián)絡，漸漸就將曾經(jīng)說過的話完全忘記。

許多年之后，我們無意中又聯(lián)系上彼此。在一次聚會上，朋友喝下幾杯酒后，突然舉起杯，站起來朝我鞠一個躬，而后說：“知道嗎？你有一句話，一直到現(xiàn)在還溫暖著我，而且，會繼續(xù)把我溫暖下去?！蔽以尞?，看著他微紅的臉，以為他喝醉了，因為我實在不記得我曾經(jīng)說過什么感人肺腑的話竟讓他十幾年來還念念不忘。朋友真誠地看著我的眼睛，說：“還記得嗎，那年我很困頓，你說，如果你當時有兩萬塊錢，就會分我一萬塊用。到現(xiàn)在，每次想起這句話，都還會溫暖著我。”

我記得當時自己的臉一下子紅了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“可是，可是我并沒有那樣做啊。”朋友笑著回答：“那時同樣貧窮的你，能有這份心，就已經(jīng)足夠讓我銘記一生了?！?/p>

又想起年少的時候，有一天父母干活回來，在院子里用毛巾疲憊地擦洗著身上的污垢。我站在他們后面，見母親時不時地直起腰來，用拳頭捶一捶酸痛的后背，便覺得心疼，走過去，用自己使不上多大勁的小手，給母親按摩著。我一邊按摩，一邊還逗父母開心：“等我將來讀完大學，掙了錢，一定給你們買最好的按摩椅，讓你們累了往上一躺，不僅渾身舒服，還可以很快睡過去，做一個烤面包一樣又香又甜的好夢?！?/p>

我記得當時母親轉(zhuǎn)過身來，憐愛地幫我整整衣服，說：“爸媽不累，不用你買什么東西。”我年少粗心，但還是看到母親轉(zhuǎn)身過去的時候，眼圈已經(jīng)紅了。

等我大學畢業(yè)之后，真的掙了錢，卻早已將那個諾言忘記。甚至，因為要買房結(jié)婚，我還不得不接受父母半生攢下的積蓄。我很少買什么東西給父母，而他們每次打電話，還問我需不需要錢花，有困難的時候，一定記得跟他們說。

后來有一天，母親與幾個街坊坐在家里喝茶，聊起各自兒女小時的事情，母親迫不及待地發(fā)言說；“我們家孩子從小就很懂得體貼大人呢，10歲時看我們干活累了，便說將來給我們買按摩椅，到現(xiàn)在，每次想起這話，我還覺得心里暖烘烘的呢！”我隔窗聽著母親語氣中的自豪與幸福，想起自己畢業(yè)以來，給父母所添的麻煩絲毫不亞于讀書時，心底的愧疚，霧氣一樣升騰起來，一直氤氳到眼前變得模糊不清。

我們究竟欠下了親友多少這樣忘記兌現(xiàn)的支票呢？我們又究竟許下多少說過便忘、卻被別人感恩一生的諾言？我們打下的那些白條，在歲月里發(fā)黃，褪去了最初的顏色，卻在一些人的心里，宛若一朵秋天的雛菊，以最動人的姿態(tài)，綻放在被深深溫暖的記憶中。

蔡璇摘自《家庭生活指南》