小時(shí)候，母親總罵我像塊木頭，因?yàn)槲覐男〔惶珪?huì)說(shuō)話。她教訓(xùn)我的時(shí)候，我總是以一副惡狠狠的表情和她對(duì)立，而我的哥哥和妹妹，都是能言善辯的。因此，3個(gè)孩子里，我一直覺(jué)得，她最不喜歡我。

母親是個(gè)極愛(ài)面子的女人，事事都很嚴(yán)謹(jǐn)。她也總喜歡以她的行為方式來(lái)要求我們，可我一點(diǎn)也不像她。我從小就傻乎乎的，什么也不知道爭(zhēng)，與人交往，總是吃了虧還不覺(jué)得，做事又很隨性，骨子里散漫，于是常常挨她的罵。恨極了的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)如果我是個(gè)瓦罐，早被她摔破幾百次了。

在這個(gè)家里，我的成績(jī)永遠(yuǎn)倒數(shù)第一；在父母心里，我總是最差的那個(gè)孩子，這讓我覺(jué)得特別傷感。我討厭母親拿我跟妹妹做比較，更反感她拿那些優(yōu)秀的鄰家孩子當(dāng)列舉對(duì)象，我曾經(jīng)恨過(guò)她，想躲著她，甚至真的離家出走過(guò)。十八九歲時(shí)，我曾想要是哪天她死了，我也不會(huì)難過(guò)。

成年以后，我買的衣服，很少有母親能看上眼的，她總說(shuō)我只會(huì)買些“豬不吃狗不聞”的東西。在她眼里，我仍然是個(gè)一無(wú)是處的人，即使偶爾做了什么讓她高興的事，她也只是心里高興，很少嘴上夸我。

所以，三十多年來(lái)，我們母女的相處模式，就是她常常憤怒，我常常痛苦。我能夠理解她的憤怒，她卻從來(lái)不知道我的痛苦。我想：她應(yīng)該一直認(rèn)為我是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子。其實(shí)我不是，我看起來(lái)大大咧咧的，內(nèi)心卻很敏感。

日子就這樣一年一年過(guò)去，我也有了兒子，每當(dāng)我也想用我的思想左右兒子，就會(huì)突然想到小時(shí)候跟母親的交惡，于是我就開(kāi)始說(shuō)服自己，對(duì)兒子的態(tài)度就會(huì)溫婉一些?？墒窃僭趺礃涌酥?，也會(huì)有失控的情況，失控完我又會(huì)很傷心。這時(shí)，我會(huì)想，母親每次罵完我，心里也會(huì)疼的吧？慢慢地當(dāng)年對(duì)她的那些恨和不滿，越來(lái)越淡。我開(kāi)始三天兩頭就回娘家看看她，我好像習(xí)慣了她訓(xùn)我，然而，她罵我卻罵得越來(lái)越少，反過(guò)來(lái)，我開(kāi)始經(jīng)常數(shù)落她了。我怪她光會(huì)省錢，怪她操心太多，怪她不懂得照顧自己，怪她……而她只會(huì)靜靜地聽(tīng)著，微微地笑著，從來(lái)不用惡狠狠的表情反抗我。她有些老了，而我還一廂情愿地認(rèn)為，她會(huì)永遠(yuǎn)是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親。

突然有一天，妹妹打電話給我，說(shuō)母親病了，懷疑是癌癥。我一下子不會(huì)說(shuō)話了，站在大街上淚流滿面。從那天起，我整夜整夜地睡不著，在超市里也會(huì)站在貨柜前發(fā)呆。我的腰細(xì)，買的褲子總是不合身，以前每次我都是讓母親幫我把扣子往里移一些，母親一邊縫著，一邊罵我長(zhǎng)這么大還不會(huì)做針線活。她病了之后，一次我買了針線盒回家，自己釘扣子，我才知道，每當(dāng)我坐在母親對(duì)面，看著她幫我修改衣服，是多么幸福的一件事。我對(duì)著自己釘好的扣子，哽咽無(wú)聲，原來(lái)，我不是不會(huì)釘扣子，而是貪戀母親的呵護(hù)。

母親手術(shù)前一晚，我睡不著，半夜起來(lái)在小區(qū)里跑步。我一邊跑一邊想，若是能把她的病換到我身上的話，我就能睡著了，可是又一想，這樣她就睡不著了。一夜無(wú)眠。凌晨5點(diǎn)鐘，我過(guò)去陪她做手術(shù)。她在手術(shù)室里的時(shí)候，我們兄妹3個(gè)抱著哭得像小孩子一樣，連喝水都覺(jué)得咽不下去。4個(gè)小時(shí)后，她出來(lái)了?？粗杳缘乃砩喜逯敲炊喙茏樱矣侄愠鋈タ?，醫(yī)生、護(hù)士長(zhǎng)都安慰我說(shuō)：沒(méi)事了，沒(méi)事了。我說(shuō)：“我知道，可是我一看到媽媽那個(gè)樣子，就是停不住?！?/p>

好在，手術(shù)非常順利；好在，她術(shù)后恢復(fù)得很好；好在，我們這個(gè)家，還可以完整。因?yàn)槲椰F(xiàn)在才知道，母親也很脆弱。

郭超群摘自《環(huán)球人物》