直到我16歲離家之前，我們一家7口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒錯(cuò)，不過，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。

同樣地，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉?，所以整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)一個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來的空間。

那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡，等著洗完澡的父親上床。

他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z地說：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后床板輕輕抖動(dòng)，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，最后整個(gè)人被他抱了起來放到應(yīng)有的位子上，然后拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實(shí)喜歡的彷佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。

長大后的某一天，我跟弟妹坦承這種裝睡的經(jīng)驗(yàn)，沒想到他們都說：“我也是！我也是！”

或許親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被礦坑的落盤壓傷，傷勢嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人的外科醫(yī)院治療。

由于住院的時(shí)間很長，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開往臺(tái)北的火車，下車后從火車站不斷地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點(diǎn)多鐘的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。

他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂，胡子也好像幾天沒刮的樣子，打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過，可以借我一把小剪刀，然后我就在眾人的注視卜，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當(dāng)我剪完所有的趾甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

媽媽叫你來的？不是。你自己跑來？沒跟媽媽說？沒有……馬鹿野郎（日本的國罵“八嘎牙路”漢字寫法，意指對(duì)方蠢笨、沒有教養(yǎng)）。

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才再開口說，“暗了，我?guī)闳タ措娪?，晚上就睡這邊吧。”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，去看了一場電影。

一路上，當(dāng)我不禁想起小時(shí)候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影情形的同時(shí)，父親正好問我說：“記不記得小時(shí)候我?guī)闳ゾ欧菘措娪?？?/p>

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北、第一次單獨(dú)和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本紀(jì)錄片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫《東京世運(yùn)會(huì)》。

片子很長，長到父親過世20年后的現(xiàn)在，還不時(shí)在我腦袋里播放著。

陳皓摘自《這些人，那些事》（譯林出版社）