我的家人周末聚在一起，大吃大喝是必須的。聚會(huì)地點(diǎn)多是在我家。中飯過后，接著下午茶，甜點(diǎn)咖啡一直延續(xù)到三四點(diǎn)鐘。他們各自回屋休息后，我則扎進(jìn)廚房備戰(zhàn)晚飯。7點(diǎn)左右一大家子再度聚到一起，把一桌子菜干掉之后，搬出茶盤，繼續(xù)喝茶閑聊，歡聲笑語持續(xù)到十一二點(diǎn)是常事。全家男女老少，上至84歲的我爹，下至8歲的小侄子，沒一個(gè)打盹犯困的。

其間最熱烈的笑聲，多半來自我們相互間的取笑。比如我那80歲綽號“草上飛”的娘說。她為了加一個(gè)菜，跑去小區(qū)新開的店買烤雞，路遇一條新挖開的小溝，腳步?jīng)]停直接跳了過去。我爹就說：知道嗎，你們吃的是飛雞??！再比如，我爹讓我們猜謎：跟你媽去買菜——打一成語。我們百猜不中。他公布謎底：忍辱負(fù)重。辱是討價(jià)未遂，重是東西過多。

一直到我二十多歲，我都以為每個(gè)家庭如同我家一樣。而后，則是更加珍惜我的這個(gè)牙口好胃口好心情也不錯(cuò)的一家人。或許，這也能解釋為什么多年來始終如一出現(xiàn)在我夢境里的都是那個(gè)二樓的窗戶，窗內(nèi)上世紀(jì)60年代的老房子，是我的出生地、父母養(yǎng)育我們的地方。

夜深人靜，盤坐在閣樓上，開一瓶紅酒，心中滿懷感恩。我最想感謝的人就是父母。

在我一生中的任何一個(gè)階段，似乎都是與父母像朋友般一起相伴成長的，從未被呵斥過“不許”，被教導(dǎo)“你必須……”小時(shí)候我爬到樹上，聽我爹在二樓陽臺上喊：“嘿，好樣的，你比男孩子爬得還高！”上小學(xué)時(shí)，聽他講美國電影《魂斷藍(lán)橋》《卡薩布蘭卡》。初中時(shí)我分享他的初戀，他和我娘的第一次跳舞，請她吃的第一次飯。他當(dāng)年的初戀女友，后來留在臺灣，我和姐姐哥哥稱她為姑姑，兩岸解禁后我娘和我們都與她通過信，通過電話，彼此牽掛。我們3個(gè)孩子，無論是保有自己的私密，還是共享自己的快樂和心事，父母一概尊重，理解，傾聽。

大學(xué)一年級時(shí)，我在家接待男友，正坐在他腿上時(shí)，我爹提前下班回家，他上前與尷尬的男孩子握手，然后稱有事出門。第二天才微笑著問：那個(gè)人，是我的假想敵嗎？20歲時(shí)我第一次當(dāng)著我爹的面抽煙，我假裝不經(jīng)意地掏出香煙，他也貌似自然地給我點(diǎn)了火，說：謝謝你終于不偽裝了，早就應(yīng)該如此啊。

第一次婚姻觸礁時(shí)，我刻意隱瞞。有天我的女友到我家，出門時(shí)我爹與她握手，她詫異之中發(fā)現(xiàn)手中有張小紙條，上面寫：我家的開心果怎么不開心了？想必你是知道的，如果你愿意，可以跟我說說。待我日后和盤托出后，他攬住我的肩說：我從來都相信你的選擇，沒什么大不了的，我們始終都在你身邊。

小女孩時(shí)，爹送我一只狐貍玩具做生日禮物，小卡片上書：祝你像狐貍一樣狡猾。直至今日，每逢我生日，我爹我娘都會(huì)寫一句話給我，我爹多是溫情的祝福，我娘則是某本書中的一句箴言。前些時(shí)候，某個(gè)中午，我整理舊物，其中一大摞信件，是我爹我娘在美國時(shí)與我的通信，還有姐姐、哥哥從美國和歐洲的來信，我坐在地上，讀著，笑著，哭著，不覺中，天完全黑了。

一瓶紅酒已經(jīng)見底，我也微醺。想起有個(gè)手機(jī)段子說：幽默，就是想哭的時(shí)候還有笑的興致。這句看似簡單有點(diǎn)拗口的話，或許只有在人生過半的時(shí)候，才能完全領(lǐng)會(huì)。

最后這一杯酒，敬我有幽默感的父母，以及全家老小。

我愛你們。

谷春林摘自《北京晚報(bào)》