那一年他10歲，和班里同學(xué)打架。同學(xué)被打急了，一撒手，說：我不和你打，你是個野種，不是你爸媽親生的。

他一愣，一慌，拽著對方脖領(lǐng)子的手松開了。

他哭著跑回家，不吃飯，坐在炕上惡狠狠地盯著母親。母親不明端由，把碗筷往他跟前一推，說：吃飯吧，這是怎么啦？他看也不看，一揚手，碗筷便滾落到桌下，飯菜灑得到處都是。他拖著哭腔，銳聲問母親：你告訴我，你是不是我的親媽？

像是被什么突然間咬了心，母親一下子僵在那里，面色如紙。好半天才鎮(zhèn)靜下來的母親說：兒啊，別聽別人胡咧咧，趕緊吃飯吧。

第二天下午，父親急匆匆地從礦上趕回來了，臉色很嚴(yán)肅。以前，父親回來，總是一把將他架到雙肩上，然后，把買回來的好吃食盡數(shù)攤在炕上，讓他隨便挑?，F(xiàn)在，他怯生生地看著父親。

父親說：既然這樣，孩子，這件事，爸爸必須得跟你說說。

是的，我們不是你的親生父母。10年前，一個老婆婆把你抱到礦上，交給了我。你來到咱家時，身上裹著一條小薄被子，被子里還有一封用牛皮紙寫的信，那是你的親生父母寫給你的信。信的大意是，因為家里窮，無力撫養(yǎng)才把你送出來。將來你長大了，他們還會把你接回去。那封信還在，就鎖在墻角那個米色的柜子里。等你成人，爸爸會讓你看的，爸爸今天回來，只想告訴你：孩子，挺直腰桿活著，你比任何一個孩子都幸福，因為，你比他們，擁有更多的愛。

爸爸走的那天，用礦工有力的雙手，再次把他舉到了肩膀上。他咯咯咯笑個不停。是的，這就是他的爸爸，一個很愛很愛他的人。

之后，他趾高氣揚地去上學(xué)。是的，他什么都不少，為什么要比別人矮一截呢？不知道為什么，那個曾和他打過架的同學(xué)，再沒提起關(guān)于他身世的事情?！凹词固崞饋砦乙膊慌拢矣杏H爸親媽，我有養(yǎng)父養(yǎng)母，你們誰有？！”他驕傲地想。

他總是盯著那個米色的柜子出神。一次，他問母親，鑰匙在哪兒。母親笑笑，鑰匙只有一把，在你爸那里。他有些失望。那封信，會是怎樣的呢？恐怕，已積了很多塵土吧。

上高中了，他家從平房搬進(jìn)了樓房。那次，父親打開了米色柜子，他的心怦怦亂跳，以為父親要做什么。很快，父親又把它鎖上了。這一鎖，直至他上完了大學(xué)，找到了工作，娶妻生子，有了屬于自己的家庭。

從礦上退休后，父親很老了。有時候，他會想，我的親生父母呢，他們也該很老了吧。他們還記得曾寫下的那封信和承諾嗎？他在工作的城市買了套大房子，他想把養(yǎng)父養(yǎng)母接過來，侍奉他們，孝順?biāo)麄?。但父母死活不過來，說：你們過好就好了，不要管我們。

當(dāng)了一輩子礦工的父親，得肺癌去世了。料理完后事，他終于得到了父親一直帶在身邊的鑰匙。當(dāng)他哆哆嗦嗦地打開柜子，發(fā)現(xiàn)除了那條薄被子，里邊空空的，什么也沒有。

他一下子愣在了那里。

“孩子，你是找那封信吧，”母親一邊說一邊啜泣，“哪有什么信啊，那是你爸怕你想不開，怕你受別人欺負(fù)編的謊言。這些年，俺倆守著這個秘密，不敢讓你知道。其實，你的生父也是一名礦工，在一次礦難中死了。那時你剛出生不久，你的生母丟下你走了……”

撲通一聲，他跪在父親的遺像前。迷離的淚眼里，他仿佛看到了那封信。是的，那是養(yǎng)父飽蘸所有的愛為他寫成的。

他知道，那封信鎖多久，他就會暖多久。

孫強摘自《遼寧青年·A版》