那一年他10歲,和班里同學(xué)打架。同學(xué)被打急了,一撒手,說:我不和你打,你是個野種,不是你爸媽親生的。
他一愣,一慌,拽著對方脖領(lǐng)子的手松開了。
他哭著跑回家,不吃飯,坐在炕上惡狠狠地盯著母親。母親不明端由,把碗筷往他跟前一推,說:吃飯吧,這是怎么啦?他看也不看,一揚手,碗筷便滾落到桌下,飯菜灑得到處都是。他拖著哭腔,銳聲問母親:你告訴我,你是不是我的親媽?
像是被什么突然間咬了心,母親一下子僵在那里,面色如紙。好半天才鎮(zhèn)靜下來的母親說:兒啊,別聽別人胡咧咧,趕緊吃飯吧。
第二天下午,父親急匆匆地從礦上趕回來了,臉色很嚴(yán)肅。以前,父親回來,總是一把將他架到雙肩上,然后,把買回來的好吃食盡數(shù)攤在炕上,讓他隨便挑?,F(xiàn)在,他怯生生地看著父親。
父親說:既然這樣,孩子,這件事,爸爸必須得跟你說說。
是的,我們不是你的親生父母。10年前,一個老婆婆把你抱到礦上,交給了我。你來到咱家時,身上裹著一條小薄被子,被子里還有一封用牛皮紙寫的信,那是你的親生父母寫給你的信。信的大意是,因為家里窮,無力撫養(yǎng)才把你送出來。將來你長大了,他們還會把你接回去。那封信還在,就鎖在墻角那個米色的柜子里。等你成人,爸爸會讓你看的,爸爸今天回來,只想告訴你:孩子,挺直腰桿活著,你比任何一個孩子都幸福,因為,你比他們,擁有更多的愛。
爸爸走的那天,用礦工有力的雙手,再次把他舉到了肩膀上。他咯咯咯笑個不停。是的,這就是他的爸爸,一個很愛很愛他的人。
之后,他趾高氣揚地去上學(xué)。是的,他什么都不少,為什么要比別人矮一截呢?不知道為什么,那個曾和他打過架的同學(xué),再沒提起關(guān)于他身世的事情?!凹词固崞饋砦乙膊慌拢矣杏H爸親媽,我有養(yǎng)父養(yǎng)母,你們誰有?!”他驕傲地想。
他總是盯著那個米色的柜子出神。一次,他問母親,鑰匙在哪兒。母親笑笑,鑰匙只有一把,在你爸那里。他有些失望。那封信,會是怎樣的呢?恐怕,已積了很多塵土吧。
上高中了,他家從平房搬進(jìn)了樓房。那次,父親打開了米色柜子,他的心怦怦亂跳,以為父親要做什么。很快,父親又把它鎖上了。這一鎖,直至他上完了大學(xué),找到了工作,娶妻生子,有了屬于自己的家庭。
從礦上退休后,父親很老了。有時候,他會想,我的親生父母呢,他們也該很老了吧。他們還記得曾寫下的那封信和承諾嗎?他在工作的城市買了套大房子,他想把養(yǎng)父養(yǎng)母接過來,侍奉他們,孝順?biāo)麄?。但父母死活不過來,說:你們過好就好了,不要管我們。
當(dāng)了一輩子礦工的父親,得肺癌去世了。料理完后事,他終于得到了父親一直帶在身邊的鑰匙。當(dāng)他哆哆嗦嗦地打開柜子,發(fā)現(xiàn)除了那條薄被子,里邊空空的,什么也沒有。
他一下子愣在了那里。
“孩子,你是找那封信吧,”母親一邊說一邊啜泣,“哪有什么信啊,那是你爸怕你想不開,怕你受別人欺負(fù)編的謊言。這些年,俺倆守著這個秘密,不敢讓你知道。其實,你的生父也是一名礦工,在一次礦難中死了。那時你剛出生不久,你的生母丟下你走了……”
撲通一聲,他跪在父親的遺像前。迷離的淚眼里,他仿佛看到了那封信。是的,那是養(yǎng)父飽蘸所有的愛為他寫成的。
他知道,那封信鎖多久,他就會暖多久。
孫強摘自《遼寧青年·A版》