2012年4月22日，北京。南寧“安琪之家”創(chuàng)辦人王芳在“幸福中國(guó)”公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)笑得從容美麗。接受采訪時(shí)，這位曾和邰麗華等5位人士同獲聯(lián)合國(guó)“服務(wù)殘疾人事業(yè)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的母親卻認(rèn)真地說(shuō)：“‘安琪兒’是天使的意思，但指的不是我，甚至不是我深深感激的所有善心人士，而是那些腦癱的孩子。他們是一群天使，只是身體沉睡著，等待喚醒；而夢(mèng)是翅膀，讓他們的心一直在飛翔?！?/p>

給身體沉睡的天使，

一個(gè)人間的家

“醫(yī)學(xué)上稱(chēng)他們?yōu)槟X癱患兒，他們的父母家人因此而痛苦掙扎、經(jīng)濟(jì)窘迫。人們會(huì)誤解這些孩子都是智障兒童，終其一生不過(guò)是社會(huì)與家庭的包袱、累贅。然而走進(jìn)‘安琪之家’，你會(huì)知道，他們都是天使?！?/p>

自2002年6月“安琪之家”成立，每年“校慶”之日，創(chuàng)辦人王芳都會(huì)深情且深切地對(duì)全體員工、患兒家長(zhǎng)、善心人士，更對(duì)“家”里所有的腦癱孩子說(shuō)上面這一番話。每次說(shuō)完后，王芳都會(huì)將目光投到身邊的一個(gè)女孩身上。7年過(guò)去了，女孩由最初僅能坐在靠椅上到現(xiàn)在已行動(dòng)自如，由半邊臉龐僵硬到如今笑靨如花，由吐詞不清到表達(dá)準(zhǔn)確。不變的是，女孩的目光始終清澈，那是天使般的美好純真。

她就是王芳雙胞胎孩子中的大女兒寶寶。

在1994年寶寶被確診為腦癱患兒之前，王芳的生活一帆風(fēng)順：廣西大學(xué)畢業(yè)后留校工作，然后結(jié)婚、懷孕，并生下一對(duì)美麗的雙胞胎女兒，取名為寶寶和貝貝。然而寶寶各方面發(fā)育都特別遲緩，貝貝已經(jīng)蹣跚學(xué)步，她還不會(huì)坐，甚至連頭都抬不起來(lái)。多家大醫(yī)院的醫(yī)生診斷結(jié)果一致：寶寶得的是腦癱。

那是一段豈止用“艱難”可以描述的日子，那是一條豈止用“坎坷”能夠形容的求醫(yī)之路。

王芳度過(guò)了人生最暗淡的幾年時(shí)光，在嘗盡了寶寶病情難愈的苦澀之后，隨之又面臨婚姻的解體。她站在了艱難的抉擇面前：按照法院判決，她只能擁有一個(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。經(jīng)家人、朋友輪番勸說(shuō)和分析，最終王芳選擇了貝貝。因?yàn)榍胺虻慕?jīng)濟(jì)狀況相對(duì)寬裕，可以比較從容地支付寶寶的醫(yī)療費(fèi)用。

離婚之后，王芳嘗試著將全部注意力放到事業(yè)上以減輕痛苦，哲學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的她去了北京、上海進(jìn)修，并且因?qū)I(yè)成績(jī)優(yōu)秀、能力突出而得到了一個(gè)去德國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。德方大學(xué)發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)書(shū)，并附有豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金。

她終于可以重新開(kāi)始生活了，前景輕松而且明快。可是，她真的可以將往事拋在身后？將親愛(ài)的寶寶丟在國(guó)內(nèi)，每個(gè)月寄回生活費(fèi)、隔年回國(guó)探望，就可以了嗎？

1998年秋，王芳從北京進(jìn)修的學(xué)校返回南寧，收拾行裝準(zhǔn)備赴德。行前，她去和寶寶道別。保姆告訴王芳，寶寶康復(fù)治療的效果不明顯，坐起需要幫忙，無(wú)法站立，更邁不出哪怕踉蹌的第一步，而且孩子成天都處于煩躁不安之中。

整整一個(gè)下午，王芳唯一能做的，就是坐在寶寶的床頭，溫柔地?fù)崮殞毥┯驳母觳?、并不靈活的手指和幾乎從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)的雙腿。她不停地和孩子說(shuō)話、講故事、唱兒歌。

離別時(shí)，王芳硬起心腸起身就走，不敢回頭。剛到門(mén)口，只聽(tīng)身后傳來(lái)“騰”的一聲，王芳驚愕地回頭，看見(jiàn)她的寶寶努力平衡自己，像一片風(fēng)中搖曳的葉子，終于不舍那枝頭的新綠，要留在春天里茁壯生長(zhǎng)。寶寶說(shuō)：“媽-媽-，不-走-”

沒(méi)有任何一位母親，能夠在那時(shí)那刻那情那景做出第二種選擇。王芳放棄了出國(guó)，留在南寧的一家媒體上班，并且執(zhí)意將寶寶接回家，請(qǐng)來(lái)父母幫忙，帶著兩個(gè)女兒一同生活。

她經(jīng)濟(jì)窘迫，每個(gè)月都得父母用微薄的退休金來(lái)貼補(bǔ)；她精力不濟(jì)，可每晚拾掇完家務(wù)之后還得給寶寶按摩、講故事。方方面面的壓力山一樣壓下來(lái)，王芳累得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)?？汕筢t(yī)的路依舊漫長(zhǎng)而且無(wú)望。該上學(xué)了，貝貝順利進(jìn)入廣西大學(xué)附小，而寶寶僅能依靠助行器行走，說(shuō)話只有熟悉的人才聽(tīng)得懂。自然，沒(méi)有任何普通小學(xué)愿意接收這樣的孩子。

直到有一天，貝貝放學(xué)后帶了幾個(gè)同學(xué)回來(lái)，王芳大聲吼貝貝：“我不是跟你說(shuō)過(guò)姐姐生病，不許帶同學(xué)回家嗎？”女孩們捧著一束花說(shuō)：“今天是貝貝的生日，可她說(shuō)也是寶寶的生日，所以邀請(qǐng)我們來(lái)一起給寶寶過(guò)生日?！?/p>

病榻上的寶寶吃驚地看著怒氣沖天的媽媽?zhuān)蛔忠活D吐出的話令人心痛：“我喜歡——和小朋友——一起。媽媽?zhuān)摇胍瑢W(xué)，我——和貝貝，一樣?！?/p>

寶寶、貝貝，本來(lái)就是雙胞胎，她們是一樣的，她們理應(yīng)擁有一樣的愛(ài)與權(quán)利。

王芳愣住了，一直封閉的心仿佛突然被推開(kāi)了窗，有陽(yáng)光照耀進(jìn)來(lái)：自己老埋怨命運(yùn)不公、世人多歧視，但其實(shí)連她這個(gè)母親都在逃避，都不相信寶寶是個(gè)可以治愈、可以過(guò)上正常生活的正常孩子。書(shū)本上的理論、教授們的話再次響在她的耳畔：腦癱主要表現(xiàn)在中樞性運(yùn)動(dòng)障礙，孩子智力完全沒(méi)問(wèn)題，情商也一樣。之所以有一部分腦癱兒童出現(xiàn)智力發(fā)育延遲，是因?yàn)檫@些孩子沒(méi)有適宜的教育環(huán)境與訓(xùn)練刺激。

給寶寶這樣的腦癱孩子建一所專(zhuān)門(mén)的學(xué)校，給世上這些被耽誤被放棄的孩子一個(gè)溫暖的家。王芳下定了決心。

皮膚上的愛(ài)，

喚醒沉睡的天使

“每一個(gè)孩子在出生前都是天使，都是安琪兒。上帝會(huì)牽著他們的手走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，將他們送到這個(gè)世界上。可是，有一些天使是上帝最喜愛(ài)的，他是那么舍不得他們離開(kāi)，腳步走得很慢很慢，以至于從媽媽的懷里出來(lái)很久了，可手還被上帝牽著，腳還在來(lái)的路上，身體沉睡著……”

這是寶寶最?lèi)?ài)聽(tīng)的故事，寶寶喜歡在唇齒間反復(fù)念叨這兩個(gè)詞——“天使，安琪兒”，由含混到漸漸清晰。因此，當(dāng)國(guó)際救援及發(fā)展機(jī)構(gòu)世界宣明會(huì)給予幫助，王芳終于建立起一所專(zhuān)為腦癱孩子提供康復(fù)教育的學(xué)校時(shí)，她毫不猶豫地給學(xué)校取名為“安琪之家”。

2010年初，王芳曾受世界宣明會(huì)邀請(qǐng)去香港參觀學(xué)習(xí)，深感震撼和振奮。在香港，腦癱患兒經(jīng)過(guò)“引導(dǎo)式教育”的整套康復(fù)訓(xùn)練，完全有可能學(xué)會(huì)走路，甚至能像正常人一樣生活。王芳也因此確定了“安琪之家”的定位：它是身體沉睡的天使們?cè)谑郎系囊恋閳@，是因治療腦癱孩子而走到山窮水盡處的父母?jìng)兊闹Z亞方舟，是用先進(jìn)醫(yī)學(xué)理論知識(shí)指導(dǎo)的康復(fù)基地，更是一個(gè)充滿溫情母愛(ài)的家。

最初，“安琪之家”籌辦資金僅有3萬(wàn)元，那是王芳和父母的全部積蓄；作為非營(yíng)利組織，她只向患兒收取允許定額的48%（現(xiàn)在更降到了32%）；最初的場(chǎng)地是奔波幾十天后，被深深感動(dòng)的菠蘿嶺小學(xué)提供給她的。

幸好有愛(ài)心如潮。迄今為止，已經(jīng)有上百家機(jī)構(gòu)和上千位愛(ài)心人士給予了不同程度的幫助：運(yùn)營(yíng)兩個(gè)月后因資金短缺無(wú)錢(qián)發(fā)放3名員工最低工資時(shí)，曾經(jīng)采訪過(guò)“安琪之家”的南寧電視臺(tái)記者曾門(mén)新捐贈(zèng)了2800元；審計(jì)“安琪之家”財(cái)務(wù)的會(huì)計(jì)每年都會(huì)給他們捐錢(qián)；一位姓廖的華僑送來(lái)空調(diào)和電腦……

這些善心人士的名單，王芳都工工整整地抄錄在冊(cè)，她知道，回報(bào)愛(ài)心的最好方式，就是讓“安琪之家”里的沉睡天使們蘇醒過(guò)來(lái)。

怎樣才能喚醒天使孩子沉睡的身體呢？

在“安琪之家”陳設(shè)簡(jiǎn)單的每個(gè)房間墻上，都貼有色彩斑斕的關(guān)于天使的圖畫(huà)，有的在花叢中翩躚，有的正暢翔藍(lán)天。其中有一幅正是寶寶親手畫(huà)的七彩蠟筆勾勒的彩虹天使乖乖地躺在媽媽?xiě)牙?，媽媽的手溫柔地?fù)崦哪橗嫞焓剐褋?lái)了，她美麗的大眼睛里滿是靈動(dòng)與好奇。

這一幕也正是王芳和寶寶之間的真實(shí)寫(xiě)照。

王芳永遠(yuǎn)記得寶寶第一次“舉手”的情景。那時(shí)寶寶已經(jīng)3歲了，那年南寧的春天來(lái)得特別晚，王芳牽著貝貝、抱著寶寶，心里空蕩蕩地走在醫(yī)院外凜冽的風(fēng)里。走了很久，貝貝摔倒了，她趕緊去扶，可懷里的寶寶穿著臃腫，一個(gè)踉蹌，母女三人一起跌倒在地。寶寶有只小手擦破了皮，王芳慌亂地爬過(guò)去，淚水忍不住決堤般奔涌。懂事的貝貝趕緊用稚嫩的手擦拭媽媽的淚，王芳哭得更加傷心。也許只過(guò)了一秒鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，王芳聽(tīng)見(jiàn)了兩聲呼喚：一個(gè)清晰，一個(gè)混沌；一個(gè)短促，一個(gè)綿長(zhǎng)；一個(gè)響在高空，一個(gè)沉至深谷；一個(gè)完整如光潔的玉，一個(gè)撕裂如碎玉上的縫隙。是的，那是她的貝貝和寶寶，都在喊著“媽媽”。淚眼朦朧中，王芳清楚地看見(jiàn)寶寶受傷的、從來(lái)沒(méi)有動(dòng)彈過(guò)的手居然舉了起來(lái)。她明白了：寶寶是想和妹妹一樣，給媽媽擦去淚水呀！

腦癱孩子每天早晨都會(huì)像正常孩子一樣醒來(lái)，黑眼睛里同樣閃爍著晨曦的光亮，但他們的身體、四肢仿佛停留在黑郁濃稠得化不開(kāi)的夜里。只有愛(ài)和撫摩可以如啟明星一樣喚醒天空，如春風(fēng)一樣喚醒大地。

在“安琪之家”，每位醫(yī)護(hù)人員都將自己看成孩子的母親，每天為每個(gè)腦癱孩子進(jìn)行一小時(shí)以上的撫觸治療。這種撫觸不是單純地按摩，不但有著專(zhuān)業(yè)指法和穴位要求，更是媽媽們懷著深切的憐惜，抱有無(wú)盡的信心，愛(ài)撫心愛(ài)的孩子。

2010年6月，來(lái)自四川雅安的3歲腦癱兒小浩被送到“安琪之家”時(shí)，坐不穩(wěn)、站不起、目光呆滯，對(duì)外界沒(méi)有絲毫反應(yīng)。孩子的媽媽在他才1歲時(shí)就因絕望不辭而別，爸爸對(duì)兒子不離不棄，但他必須拼命打工掙錢(qián)才能維持生計(jì)。五十多歲的“代理媽媽”丁菊蘭阿姨，每天早上都準(zhǔn)時(shí)抱著小浩接受康復(fù)訓(xùn)練，傍晚再抱他回家，臨睡前還會(huì)抽出兩個(gè)小時(shí)溫柔地為孩子進(jìn)行撫摩治療，溫和地對(duì)他說(shuō)話。

才1個(gè)月的時(shí)間，剛來(lái)時(shí)睡覺(jué)不會(huì)翻身的小浩，就已經(jīng)可以坐起來(lái)了，甚至?xí)?duì)著丁阿姨呢喃地喚一聲“媽媽”。對(duì)中度癥狀的腦癱兒童來(lái)說(shuō)，這樣的進(jìn)步相當(dāng)了不起。

愛(ài)和夢(mèng)想，讓天使在人間

“所有的孩子都是天使，腦癱孩子們只是身體沉睡著，等待喚醒；夢(mèng)是他們的翅膀，心一直在飛翔?！边@首名叫《天使在人間》的歌是貝貝教會(huì)寶寶唱的，從此也成了“安琪之家”每個(gè)會(huì)彈電子琴的孩子的保留曲目。

小時(shí)候，貝貝曾經(jīng)嫉妒過(guò)寶寶，因?yàn)橛X(jué)得媽媽對(duì)姐姐更為偏愛(ài)，但孩子天然的純真、血緣親情的純厚讓懂事的她很小就知道了照顧姐姐。寶寶疼得大喊大叫，不愿繼續(xù)肢體康復(fù)訓(xùn)練，貝貝就走過(guò)去替她拭去汗滴，鼓勵(lì)她“加油”；寶寶上廁所不記得關(guān)門(mén)，貝貝會(huì)耐心地一遍遍提醒她，一次次替她關(guān)門(mén)；寶寶最初說(shuō)話含糊，爭(zhēng)著搶著要和媽媽說(shuō)話的時(shí)候，貝貝會(huì)收起小孩子心性，讓姐姐先說(shuō)。而這首歌就是她送給姐姐的禮物。

因?yàn)橹挥袎?mèng)想，才能讓腦癱兒的心飛翔。

如今腦癱孩子的夢(mèng)想家園——“安琪之家”已經(jīng)擁有員工25人，租用場(chǎng)地500平方米，在校住宿和走讀的腦癱兒童30余人，培養(yǎng)和引導(dǎo)康復(fù)了100多個(gè)孩子，并為全國(guó)19個(gè)省區(qū)的1000多個(gè)腦癱兒童家庭提供了遠(yuǎn)程咨詢(xún)指導(dǎo)服務(wù)。

在沒(méi)來(lái)“安琪之家”以前，有的孩子出生后僅去過(guò)一次公園；有的已經(jīng)5歲了，僅僅認(rèn)識(shí)家里的6位親人。而現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)愛(ài)的撫觸、科學(xué)訓(xùn)練，已有幾十位腦癱兒成功進(jìn)入普通學(xué)校上學(xué)了，有6個(gè)孩子會(huì)彈電子琴，大多數(shù)孩子會(huì)畫(huà)水彩畫(huà)，畫(huà)作構(gòu)思奇特，色彩絢麗。

比如16歲的南寧姑娘小娜，6年前王芳減免她的學(xué)費(fèi)接她進(jìn)“安琪之家”的時(shí)候，她還走路不穩(wěn)、膝蓋不會(huì)彎曲。如今的小娜開(kāi)朗活潑，生活基本能夠自理，會(huì)彈電子琴，喜歡閱讀歷史故事，她還會(huì)體貼地幫老師按按肩、捶捶背。

一天中最幸福的時(shí)刻，還是臨睡前。寶寶、貝貝拉著媽媽一起唱歌，母女三人相互依偎，輕聲哼唱著：“我們奔跑在時(shí)間的前面，一刻不停歇，用微笑面對(duì)未來(lái)的每一天，精彩無(wú)限。把所有的愛(ài)撒播在人間。”

這首《天使在人間》猶如天籟之音，在“安琪之家”盤(pán)旋，在每一個(gè)沉睡著等待蘇醒、折翼了期待飛翔的天使們心中回蕩，在每一個(gè)媽媽溫柔的心田拂過(guò)，一直傳到天堂。

張彥摘自《分憂》