女兒出生后不久，我和老公就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到大城市謀生，女兒成了留守兒童中的一員。

每年，我們都是過(guò)年才回家一趟。每次回家，女兒就緊緊地跟在我身邊，吃飯時(shí)緊挨著我坐，和小朋友玩耍時(shí)，一分鐘往家瞄一眼，確定我在，她才接著玩，甚至我上洗手間，都會(huì)亦步亦趨地跟著，生怕一不留神，我就再次從她眼前消失。

最讓人揪心的是離別，女兒雖然不問(wèn)，可她似乎知道我們的離期。臨走的那天，無(wú)論起得多么早，無(wú)論動(dòng)作多么輕柔，她總會(huì)及時(shí)地醒來(lái)，和我一起起床。然后就跟在我身后，一步也不離開，連洗臉?biāo)⒀蓝荚谂赃吙粗?/p>

無(wú)論多么不舍，終究要走。母親強(qiáng)行抱住女兒，女兒大聲地哭喊，拼命地掙扎，一聲接一聲的“爸爸，媽媽”叫得我淚如雨下，連頭也不敢回。

不知不覺(jué)，女兒已經(jīng)長(zhǎng)到了6歲，在電話里，能給我背詩(shī)，講故事，儼然成了小大人。今年暑假，我抽空回家一趟，女兒照樣是高興得又蹦又跳，以至于鄰居一看就會(huì)說(shuō)：“你媽媽回來(lái)了？”

可是，無(wú)論女兒多么開心，離別還是提上了日程。我買了很早的車票，早上四點(diǎn)鐘多就悄悄起床。我沒(méi)有開燈，沒(méi)有說(shuō)話，生怕吵醒了女兒。

一切東西準(zhǔn)備好后，我終究還是不舍，俯下身來(lái)，看著女兒熟睡的小臉，想要輕輕地親一下，母親在旁邊小聲制止：“別弄醒她，好不容易這次沒(méi)醒，趕快走吧?！笔前?，女兒這次居然沒(méi)醒，居然睡得如此香甜，是已經(jīng)習(xí)慣了離別，還是已經(jīng)不戀媽媽了？欣慰的同時(shí)，心里泛起一陣酸楚。

沒(méi)有了女兒撕心裂肺的哭喊，我第一次不含眼淚地踏上了火車，到了目的地，立即迫不及待地打電話回家。

電話是女兒接的，照樣是背詩(shī)、講故事，然后，她忽然問(wèn)：“媽媽，你走的那天為什么不親我？”

“你怎么知道我沒(méi)親你？你睡著了，不知道而已?！蔽也幌胱屌畠毫粝逻z憾，就撒了謊。

電話那頭，女兒沉默了一會(huì)兒，小聲說(shuō)：“媽媽，其實(shí)我沒(méi)睡著，你走的時(shí)候，我什么都知道?！?/p>

我驚訝：“那你為什么不起床？”

女兒說(shuō)：“奶奶說(shuō)，每次你走的時(shí)候，心里都很難過(guò)。我知道，那是因?yàn)槊看文阕邥r(shí)，我都起床了。我不想讓你難過(guò)，所以，我就閉上眼睛假裝睡著。”

聽著女兒稚聲稚氣的話，想著這個(gè)小不點(diǎn)的良苦用心，離別時(shí)沒(méi)有掉的眼淚，終于在這一刻洶涌而下。

劉大偉摘自《羊城晚報(bào)》