三年了，一千零九十五天，我都沒(méi)有再見(jiàn)到你，除了在夢(mèng)里。

這可真漫長(zhǎng)，媽媽。

你一定想知道兒子現(xiàn)在是什么樣子的吧。他還是像小時(shí)候一樣瘦，不好好吃飯，還長(zhǎng)出好多白頭發(fā)。

你還能認(rèn)出他來(lái)嗎？

三年前那場(chǎng)霜降，真要命，帶走了你，留下一陣又硬又冷的風(fēng)。那時(shí)，整個(gè)村子只剩我們家的玉米秸還沒(méi)有收完，瑟瑟的秋風(fēng)里，我跟那些穿著破衣服的玉米秸一起，變成這個(gè)世界的孤兒。也是在那場(chǎng)風(fēng)里，我發(fā)燒，渾身冷，嘔吐，臉色煞白，終于沒(méi)能收完最后一茬玉米秸，便回家了。

奶奶站在我床邊對(duì)著空氣亂罵一通，說(shuō)：不用你擔(dān)心孩子，我們看著呢，都好好的……然后轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我說(shuō)，這是你媽心疼你，不讓你干活兒，怕你累著……恍惚中，我仿佛看見(jiàn)你虛弱地笑著走遠(yuǎn)了，我想喊你，卻發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。我看著被時(shí)光拉開(kāi)的這段距離，變成世間無(wú)法跨越的河。

送走你，我也要離開(kāi)家。爸爸送我去火車站。還沒(méi)等到6點(diǎn)40分開(kāi)來(lái)的火車，天色便一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。小縣城的車站人不多，檢票上車后，我給爸爸打電話說(shuō)：我上車了，你快回家吧，天黑了，路上騎摩托車慢點(diǎn)。爸爸問(wèn)我：你在幾號(hào)車廂？我剛說(shuō)完我在6號(hào)車廂，火車就轟地開(kāi)過(guò)了站臺(tái)，殘忍到都不等一下一個(gè)父親不舍的目光。等在站臺(tái)外的爸爸還在電話那頭說(shuō)，我怎么沒(méi)看見(jiàn)你，我怎么沒(méi)看見(jiàn)你……急切地像是害怕生命里又一個(gè)血脈相連的親人走掉，再找不回來(lái)。

北去的列車上，我一夜沒(méi)睡，想著上次出門，你給我裝好大包小包的行李，又把兩包名字叫“好媽媽”的鈣奶餅干硬塞進(jìn)我鼓鼓囊囊的背包里，說(shuō)：吃餅干的時(shí)候你要想著媽媽……我嘴上說(shuō)著知道了知道了，心里還笑，這小女人。想著、想著，我難過(guò)得不能自已。

火車帶我飛奔在黑夜的大地上，逃跑似的，五百里，一千里，我離你越來(lái)越遠(yuǎn)，離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

以后，沒(méi)了你的這個(gè)破家顫顫巍巍地往前走著，我們彼此攙扶卻無(wú)法相互安慰，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的心上都有了一道不能愈合的缺口。

那年回家過(guò)年，我推開(kāi)門，還以為會(huì)看到你抱著給我曬好的被子，正要往屋里走，然后回頭看見(jiàn)我，一臉的驚喜問(wèn)，回來(lái)了，路上擠不擠？可是什么都沒(méi)有。那時(shí)，我才真正意識(shí)到，你真的丟下我們，不管了。爸爸去了外地，妹妹還沒(méi)放寒假。我一邊流淚一邊做飯，笨手笨腳的，我得自己填飽肚子了。我去洗爸爸扔下的臟外套，在衣服口袋里摸到一張硬而薄的卡片，掏出來(lái)，看到是你的身份證。我一下呆在那里，淚水涌上眼眶。我知道你在我們心里的重量會(huì)隨著歲月流逝而日益沉重。

三年過(guò)去了，我也早大學(xué)畢業(yè)了，一路顛顛簸簸，吃了一些苦，遇見(jiàn)了一些人，經(jīng)歷了一些事，卻沒(méi)有什么能往心里去，我不知道心里是滿了，還是一直空著。

秋分，寒露，霜降，又一年的時(shí)光，我還在北方。我忘記了春天的風(fēng)夏天的花，看見(jiàn)落葉在秋風(fēng)中翻飛又落下，媽媽，我不敢想起你，不敢想自己。我長(zhǎng)大又變小，用記憶咬住疼痛的鉤，心里什么都沒(méi)有，空空蕩蕩只剩了一場(chǎng)霜降。

三年了，一千零九十五天，我都沒(méi)有再見(jiàn)到你，這可真漫長(zhǎng)，媽媽。

程慧摘自《文苑》