朋友來(lái)信了，她說(shuō)，東北下雪了，很大的雪，來(lái)東北吧，我們看雪去。

她說(shuō)，春天我們動(dòng)過(guò)心，夏天我們動(dòng)過(guò)氣，秋天我們動(dòng)過(guò)情，到了冬天，讓我們靜一靜吧。

她常常形容自己是一只麻雀，就是灰色天空中到處亂飛的那種最普通最尋常的麻雀，在人們都想飛上枝頭做鳳凰時(shí)，她寧愿做一只麻雀，低調(diào)而沉靜地活著。

到今天為止，她是唯一一個(gè)堅(jiān)持給我寫信的女子，不發(fā)短信，不用E-mail，不上MSN或QQ，不開(kāi)博客?？傊?，她堅(jiān)持自己的古典，不僅僅是堅(jiān)持自己的古典，還一直堅(jiān)持自己的理想。

沒(méi)有人認(rèn)為一個(gè)彈古箏的人會(huì)有什么出路，她長(zhǎng)得不好看，人矮而胖，加上臉上的雀斑，就更不好看。曾經(jīng)有人在背后指點(diǎn)她的容貌，曾經(jīng)她背過(guò)臉時(shí)哭過(guò)，但現(xiàn)在，她一臉的喜悅，她說(shuō)：我自己喜歡自己，我為了我，又不是為別人活著。

信紙是發(fā)了黃的，上面有紅色的條格，春天的時(shí)候她抄了宋詞給我，問(wèn)我“愿得一心人，白首不相離”好不好？

我便知她戀愛(ài)了。一個(gè)女子戀愛(ài)，從字就可以看得出來(lái)。

字跳著舞，充滿了靈動(dòng)之美，我回了信給她：如果想愛(ài)，就投入地愛(ài)一次吧，紅豆雖然生南國(guó)，但春來(lái)也會(huì)發(fā)幾枝，呵呵。

那些天，她是一只快樂(lè)的小麻雀，每隔幾天就會(huì)有信來(lái)，一字字訴說(shuō)著她的心情，她的戀愛(ài)，是一朵朵的花，開(kāi)在那些古典的紙上。

忽然有一天，她說(shuō)，他帶她去應(yīng)酬，有他的朋友說(shuō)她難看，他自尊心受傷害，回來(lái)后，他低頭對(duì)她說(shuō)，你知道，這世界上只有愛(ài)情是不夠的。

信紙上，已經(jīng)有濕了的痕跡，我回信，只寫了5個(gè)字：麻雀不要哭。

是的，不要哭。

如果他這么在乎你的容貌，那么，他一定不是真的愛(ài)你，不真的愛(ài)你，舍了又有什么不可以？何以還要落淚。

她后來(lái)回信，只有四個(gè)字：麻雀不哭。

她仍然彈古箏，仍然開(kāi)著自己的小店，去獨(dú)自旅行，給我?guī)б恍┬⊥嬉饣貋?lái)。

我們見(jiàn)面不多，她偶爾回老家來(lái)，開(kāi)著自己的“城市獵人”。依然布衣素裙，依然素面朝天，她還是不好看，還是如麻雀一樣普通，可她身上有一種素色的光芒，我知道，她是蚌，里面，藏著美麗的珍珠。

還喜歡喝醉的她，男人似的，很豪氣，喝多了唱黃梅調(diào)，唱二人轉(zhuǎn)，無(wú)限地曼妙，我想，什么樣的男人可以配得上她？

最喜歡她彈古箏的樣子，無(wú)限地美，無(wú)限地動(dòng)人，長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)，最是那一低頭的溫柔，眼神中，俱是淡定與從容。我喜歡她彈《高山流水》，我不知算不算她的知音，因?yàn)樗偸菢O少評(píng)價(jià)人，緘默的時(shí)候多，而我總想要個(gè)因要個(gè)果。

最冷的冬天，終于去找了她。

天寒地凍，與她圍爐而坐，喝普洱茶，外面飄著大雪，她送我一幅她的字，我展開(kāi)一看，是5個(gè)字，我曾經(jīng)寫給過(guò)她的——麻雀不要哭。

還問(wèn)什么？一切在不言中。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)的溫暖，是私密而有情調(diào)的，是一朵隱秘之花。

蕓蕓眾生，我們都是麻雀，有幾個(gè)人可以做鳳凰呢？

我們有我們的小惡俗小煩惱小勢(shì)利，我們也有我們的小喜歡小愛(ài)好小情調(diào)，我們是那一只最凡俗的麻雀，飛著，鬧著，生活著。

說(shuō)給她，也是說(shuō)給我自己，麻雀，麻雀不要哭。

尹惠摘自《瘋狂閱讀·美文卷》

（延邊教育出版社）