我不是一個(gè)很宿命的人，但是，能做她的女兒，我想，我是與她有緣的。

其實(shí)，上中學(xué)的時(shí)候，我一直不大喜歡她。那年，她40歲了，在學(xué)校當(dāng)老師，卻不大會(huì)做家長(zhǎng)。她對(duì)我要求嚴(yán)格，卻從沒(méi)有試圖了解過(guò)我。

我從學(xué)校到家，要經(jīng)過(guò)兩條馬路，一家電影院，大概需要20分鐘。于是，每天下課，我如果超過(guò)了這個(gè)時(shí)間回到家里，必定要受到她的盤(pán)問(wèn)。

在那樣晴好的天氣里，一路上因?yàn)橐奔壁s回家，即便見(jiàn)到陽(yáng)光的溫婉，心情也早就被破壞掉了。我感覺(jué)自己是一只籠中的小鳥(niǎo)，盡管過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，卻失去了最寶貴的自由。

但是，在這樣中規(guī)中矩的家庭，我能怎么樣呢？我是孩子，在她面前，我永遠(yuǎn)無(wú)法做到與她平等地說(shuō)話。她是那樣輕視我的存在，因?yàn)槲沂撬呐畠?，我沒(méi)有理由沒(méi)有資格對(duì)她說(shuō)“不”。

有一天，被她嘮叨煩了，我大清早在去學(xué)校的途中溜了號(hào)。一整天，我都躲在電影院的花園內(nèi)，百無(wú)聊賴(lài)地玩螞蟻，想靜觀事態(tài)的發(fā)展，看看她如何對(duì)待一個(gè)逃課的孩子。

我在電影院內(nèi)不知待了多久，直到天一點(diǎn)點(diǎn)地黑下來(lái)。不用說(shuō)，那天我被她提著耳朵拎回家，而且頭一次挨了她的臭罵。但對(duì)付她，我不是沒(méi)有法寶。

我很快給姥姥寫(xiě)了一封信，央求姥姥來(lái)看我。姥姥是個(gè)小腳女人，腦后盤(pán)著一個(gè)大發(fā)髻。我是姥姥一手帶大的，小時(shí)候，我常常會(huì)打散姥姥的發(fā)髻，讓那黑黑的頭發(fā)散滿(mǎn)一脊背，我會(huì)將小小的臉貼上去，姥姥便將手繞過(guò)來(lái)?yè)?，我知道，姥姥是疼我的。我的救兵很快到了?/p>

姥姥來(lái)了之后，我的形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)。下課，我可以稍晚回家，不必讓老師簽條；讀書(shū)讀累了，就可以放心睡覺(jué)，不必?fù)?dān)心還要去做她留的課外作業(yè)。

那一段時(shí)間，我因?yàn)楂@得了自由，像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，對(duì)她也放松了警惕。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)她偷拆了我的信，信是同校一個(gè)男生寫(xiě)給我的。那年我16歲，臉上還在發(fā)小痘痘，但是，屬于一個(gè)花季女孩的清秀是遮不住的。

那天，她把男生寫(xiě)給我的信摔在我面前，讓我解釋。我的頭一下大起來(lái)，因?yàn)殡[私被發(fā)現(xiàn)而惱羞成怒。我和她怒目而視了10分鐘后，便甩頭沖出了家門(mén)。那天，我繞著院子跑了一大圈，姥姥在身后追我，她在姥姥身后追姥姥。大晚上了，碰見(jiàn)鄰居，還以為我們一家在進(jìn)行馬拉松比賽。

為了那個(gè)男生，她幾乎費(fèi)盡了所有的心思。她先是找老師，后來(lái)又把我轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校，最后終于隔絕了我和那個(gè)男生的所有聯(lián)系。為這件事，我怨恨過(guò)她，甚至有半學(xué)期沒(méi)和她說(shuō)話。盡管我不和她說(shuō)話，她照舊做著一個(gè)母親分內(nèi)的事，早起給我做飯，做家里清潔，甚至為我洗衣。有時(shí)，她會(huì)花高價(jià)弄來(lái)一套高考模擬題放在我桌上。我卻從未領(lǐng)過(guò)她的情。直到姥姥去世。

那年夏天，她回山里給姥姥奔喪，我因?yàn)楦呖济摬婚_(kāi)身，便沒(méi)有回去。

父親長(zhǎng)年在外地出差，她走后，家里只剩下我一個(gè)人。鄰居阿姨受她之托，每晚會(huì)邀我去吃晚飯。

也不知為什么，她走之后，我本以為獲得自由了，內(nèi)心卻不知為何會(huì)產(chǎn)生一種從未有過(guò)的失落。

晚上回去，打開(kāi)燈，室內(nèi)充滿(mǎn)了寂寞。我看著課本，看著看著，眼淚便無(wú)端流下來(lái)。我想，有一天，她也會(huì)像姥姥離開(kāi)她一樣，棄我而去。那時(shí)，我和她將隔絕于兩個(gè)世界，我將再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做她的女兒。

有時(shí)候，長(zhǎng)大不過(guò)一夜之間。

高考的第二天，我從考場(chǎng)出來(lái)，在門(mén)口見(jiàn)到了她。炎炎烈日之下，她的額上滿(mǎn)是細(xì)密的汗珠，身上的衣服都濕透了。她遞給我一支冰淇淋，說(shuō)：“細(xì)細(xì)，考得怎么樣??？我剛從車(chē)站趕來(lái)，本來(lái)是該陪你的……”

高考的作文題是寫(xiě)一位親人，我選擇了寫(xiě)她，卻不知該如何落筆。因?yàn)樘煜ち耍驗(yàn)樘珢?ài)她了，因?yàn)樘匏?。在文章的結(jié)尾，我寫(xiě)了一句話——如果有一天讓我選擇，我會(huì)希望老天賜她永生。她的存在，就是我今生最大的幸福。

我沒(méi)有告訴她我寫(xiě)過(guò)這樣的話，因?yàn)榕滤鳒I，因?yàn)樗缫蚜?xí)慣了我對(duì)她的不滿(mǎn)。

我在本市的一所大學(xué)寄宿，偶爾回家。我回家之后，她依然會(huì)嘮叨，依然把我當(dāng)成一個(gè)未成年的孩子。但我已經(jīng)懂事了，我知道她是寂寞的。我讀書(shū)在外，父親長(zhǎng)年出差，她平時(shí)連一個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，而我，是她唯一的寄托。她是多么多么希望我能夠很出色，她對(duì)外人提起我來(lái)，會(huì)充滿(mǎn)驕傲。

大三那年，我更忙了，因?yàn)槲矣辛四杏?。忙忙碌碌的我很少給家里打電話。周末，有時(shí)她會(huì)把電話打過(guò)來(lái)，問(wèn)我回不回家，她買(mǎi)了我最?lèi)?ài)吃的武昌魚(yú)。我自然是不回去的，這時(shí)候，愛(ài)情的力量勝過(guò)一切。

大學(xué)幾年，我和她逐漸疏遠(yuǎn)，我忙于讀書(shū)，忙于戀愛(ài)。書(shū)勉強(qiáng)念完，畢業(yè)分配，男友卻去了異鄉(xiāng)。愛(ài)情沒(méi)了，我灰溜溜地回到了家里。

家內(nèi)一切照舊，我的屋內(nèi)，所有的東西都不曾動(dòng)過(guò)，桌上一塵不染，床下那雙繡著罌粟花的拖鞋，也是干凈的。只是，陽(yáng)臺(tái)上，給花灑水的她，有點(diǎn)老了。

那晚，她對(duì)我說(shuō)，她很想她的母親——我的姥姥。如果姥姥現(xiàn)在還活著，她會(huì)帶著姥姥去海外旅游?？墒?，這輩子，姥姥除了山里，只來(lái)過(guò)我們這個(gè)小小的城市。這些年來(lái)，她仔細(xì)想過(guò)，世上，只有做母親的不會(huì)丟棄女兒，付出一輩子也無(wú)怨無(wú)悔。可是，知道得太晚了。

當(dāng)時(shí)，我什么也沒(méi)有說(shuō)，只是很想流淚。

我又想起高考那天，她從車(chē)站直接趕到考場(chǎng)，那滿(mǎn)臉的汗和那支快化掉的冰淇淋。

我知道，這輩子我永遠(yuǎn)無(wú)法還清她傾注給我的愛(ài)。天下所有的女兒都是這樣。

也是不想讓她操心，我很認(rèn)真地決定著自己的未來(lái)。我希望有一天，能用自己賺的錢(qián)為她買(mǎi)一幢漂亮的房子，能讓她很愉快地去旅行。除此而外，我不知道自己還能用什么樣的方式來(lái)表達(dá)對(duì)她的愛(ài)。

是的，她是我今生最?lèi)?ài)的人，但我知道自己永遠(yuǎn)不好意思對(duì)她說(shuō)出口，說(shuō)，媽媽?zhuān)覑?ài)你。

去年，我去越南參加筆會(huì)。在石窟內(nèi)，我將硬幣扔進(jìn)水池，我許的愿只有一個(gè)：如果有來(lái)世，讓我做她的媽媽。

如果真有來(lái)世，我會(huì)如何對(duì)待她呢？如果她逃課，如果她不聽(tīng)我的話，我會(huì)不會(huì)生氣？我做媽媽時(shí)，會(huì)不會(huì)規(guī)定她在約定的時(shí)間內(nèi)回家？會(huì)不會(huì)為了一個(gè)男生大動(dòng)肝火？會(huì)不會(huì)在她高考那天，從火車(chē)站趕去考場(chǎng)為她買(mǎi)一支冰淇淋？

會(huì)不會(huì)，會(huì)不會(huì)像她愛(ài)我一樣愛(ài)她？

余長(zhǎng)生摘自《愛(ài)的別名叫感恩》

（東北師范大學(xué)出版社）