1

2010年4月19日是你出生的日子，也是媽媽這一生都銘記于心的一天。調(diào)皮的你在媽媽肚子里剛剛住滿37周零3天，就迫不及待地想要出來見識外面的世界。因為羊水早破，沒有陣痛沒有規(guī)律性宮縮，為了你的安全，媽媽選擇了剖腹產(chǎn)。

12點30分進手術(shù)室，13點03分你用一聲啼哭宣告了你的到來。同時，媽媽也聽到了這一生讓我最痛苦的一句話：“哎，這個娃娃怎么手有點不好呢？”那一刻，我蒙了。我哀求護士讓我看一眼新生的你，可是因為沒有戴眼鏡，我無法看清楚。從護士的口中，我得知了這個對于我還有我們?nèi)叶际乔缣炫Z般的事實：你，我的女兒，左前臂闕如畸形！

從手術(shù)室出來被送回病房后，我看到了小嬰兒車里的你。那一刻，一直沒有流出的眼淚洶涌而下。你那么乖地躺在那里，無聲地證明著這個我怎么都不愿意相信的事實。我聽不到你奶奶的勸慰，聽不到病房里其他人的聲音，回響在耳邊的只有醫(yī)生的話：手不好，沒有左手！

2

因為你的出生太匆忙，爸爸還沒有從西藏趕回來，奶奶只告訴了他，是女兒。爸爸欣喜不已，因為他一直都那么那么希望有個女兒，現(xiàn)在如愿以償，他非常非常開心。他在路上給媽媽打電話，媽媽不知道該怎么告訴他這個消息，默默地掛掉了電話。他察覺到了我的異常，發(fā)來信息問：是孩子還是你有什么不好？別瞞我。

媽媽用了很久很久的時間才擠出那幾個字：她沒有左手。爸爸很快就給媽媽回了信息，他說：沒有關(guān)系，我依然愛你們。

握著手機，我把頭埋在被子里，痛哭流涕。我多么希望這是一場夢，夢醒來的時候你還乖乖待在媽媽肚子里，聽著你最喜歡的鋼琴曲，在陽臺上和我一起曬太陽，我可以清楚地看到你踢著媽媽的肚皮……

可是，我一歪頭就能看到睡在身邊的你，看到你左邊空空的衣袖……婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴我，這種情況醫(yī)學(xué)上稱為“海豹手”。這個我從來沒有聽說過的詞，就這樣突然地出現(xiàn)在我們的世界里，所謂的幾十萬分之一的幾率，在事情發(fā)生之后，對于我們，成了絕對的百分之一百。

3

月子里，媽媽很脆弱，總是窩在爸爸懷里哭泣。我怕，怕你長大了會因為沒有左手而不開心，怕你生活不能自理，怕你被人嘲笑，怕你會怪媽媽不能給你一個健全的身體……

抱著你，看著你，我總是在問：你愿意這樣活下去嗎？如果能夠選擇，你是不是想要活下去呢？

媽媽無數(shù)次想過自殺。我恨自己，為什么沒給你一個健全的身體？我恨老天，為什么選中的是你，是我的孩子？

爸爸反復(fù)地開導(dǎo)媽媽，他說，你一定是想活下來，才聰明地躲過了那么多次檢查。因為害怕后面的檢查，所以剛剛足月就急急忙忙地出生。他說，你不會恨媽媽的，因為媽媽給了你生命；如果沒有媽媽生下你，那么你連怨恨責(zé)怪的機會都沒有。他說，我們一家人會好的，我們要好好地活下去。他說，媽媽不能垮，寶寶還需要媽媽呢。

對不起，寶寶，那時的媽媽太懦弱了。媽媽只顧自己傷心而沒有好好照顧你，一直回避著你沒有左前臂的事實。因為媽媽的照顧不周，你手臂殘端才會磨破皮而導(dǎo)致感染，在剛剛滿月的時候就住進了醫(yī)院的新生兒監(jiān)護室。診斷結(jié)果是敗血癥、肺炎，還有腦膜炎。那時的媽媽憎恨命運為什么不肯放過我們，為什么一次又一次地折磨著瘦小無辜的你。一次次的考驗，讓媽媽的神經(jīng)脆弱得隨時可能崩潰，而爸爸因為工作的原因又必須回到西藏。

那是一段多么黑暗的日子，媽媽一周只能去看你兩次，一次只有幾分鐘?？吹侥泐^上的留置針頭，看到你因為要輸液被剃得亂七八糟的頭發(fā)，看著你蒼白的小臉，我的心好疼。

有人勸媽媽放棄治療，說，你的手已經(jīng)不好了，萬一腦子再不好怎么辦？媽媽做不到，怎么能眼睜睜地看著你受病痛的折磨而不去給你醫(yī)治呢？爸爸也說，我們不拋棄不放棄更不會遺棄！

在醫(yī)院，媽媽看到了很多情況比你更嚴重的寶寶，那時我才明白，有你我已經(jīng)很幸福。我卑微地祈禱著，只要你能恢復(fù)健康，平安地在我身邊長大，我真的不再在乎你失去了左手。

寶貝，你很堅強。在醫(yī)院住了26天之后，你終于重新回到媽媽的懷抱。接你出院的那天，媽媽告訴自己，以后不能再對著你流淚，要給寶貝一個快樂的媽媽。

4

隨著你一天一天長大，媽媽也在努力地正視這個事實。你喜歡在外面玩，我就抱你出去轉(zhuǎn)，在面對別人好奇的眼光和詢問的時候，從最初的回避，到現(xiàn)在可以坦然地告訴他們：生下來就沒有?？粗麄兺榈难凵?，我會很勇敢地說：沒關(guān)系，我很愛她。她有右手，也可以自己照顧自己！

這是一個需要重復(fù)鍛煉的過程，盡管每次講出這些話我都會心疼，但是為了以后你也能勇敢地面對這一切，媽媽會比以前堅強。

你會吃手的時候，有一陣非常想吃左手，吃不到就特別著急，急得“啊啊啊”地叫；你在練習(xí)抬頭的時候，努力地用一只胳膊撐起自己的身體；你學(xué)翻身，只能往左邊翻：你學(xué)坐，總是坐不穩(wěn)，要往左邊倒；給你玩具，你只能用右手抓；有時你會用右手去抓自己左邊的衣服用小手托著短小的左臂……

看到這些的時候，媽媽都很難過，心疼得能夠滴出血來。可是寶貝，我知道，這些是我和你都要接受的現(xiàn)實。還有以后，你要學(xué)走路，跌倒的時候你只能用一只手去撐；你要學(xué)著一只手吃飯，穿衣，洗臉，照顧自己；你要學(xué)會一只手去翻書，寫字，拿東西；你的成長道路一定會比其他小朋友要艱辛許多，可能別人輕而易舉可以完成的事情，對于只有右手的你來說就很困難。不過我們中國有句老話叫“車到山前必有路”，我也相信聰明的你，一定會有自己的辦法去完成這些的。就像最初媽媽擔心你不能翻身、不能支撐、不會爬，可現(xiàn)在你都做得很棒一樣！

其實媽媽最最擔心的是你的心理健康，每每看著你燦爛的笑容，我都會默默地問自己：“她再大一些，還會笑得這樣陽光嗎？”

寶貝，等你懂事了，我該怎么給你解釋這缺失的左手呢？該給你講一個怎樣的美麗故事，可以讓你更勇敢更坦然地接受這個現(xiàn)實？你還將要面對各種各樣的目光、表情和語言，面對人們的同情、憐憫、好奇甚至歧視，你必須有著非常堅韌的性格和強大的內(nèi)心。爸爸媽媽愿意陪你一起去面對這些，我們愿意做你最堅強的后盾，給你最溫暖的愛、最有力的支持。我們都希望你能做一個簡單快樂的人，勇敢地面對你人生道路上的所有困難與挫折。我們不會把自己的意愿強加于你，不強求你多么的出類拔萃，唯一的希望就是你能夠快樂地生活。寶貝，我們都相信，你可以自理，長大之后也一定能夠自立，是一個自尊自愛的快樂女孩。

5

寶貝，你很幸福。雖然你比其他小朋友少了一只手，可是你得到了很多愛和關(guān)心，很多素不相識的人給了我們很多的祝福和鼓勵。這些溫暖陪伴我們度過了最難熬的那段日子，媽媽一直都深深地記在心底。請你也做一個知道感恩的人，在你有能力的時候，也一定要記得給別人一些力所能及的幫助。懷著一顆感恩的心，你會體會到世間更多的溫暖與美好。

媽媽一直不喜歡用“不幸”這個詞來形容發(fā)生在你身上的這件事情，我和爸爸都一直認為這是一個意外。盡管開始的時候，給了我們很大的打擊，但是隨著你慢慢長大，看著你的笑臉，聽到你喊mama、baba的稚音，我們越來越覺得這是一個美麗的意外。因為有你的到來，爸爸媽媽懂得了責(zé)任的含義，也感受到了人與人之間相互關(guān)愛的溫暖。寶貝，媽媽感謝上天把你賞賜給我，讓我有幸可以做你的母親；我愿意陪著你一起面對人生路上的苦與樂，能夠看著你一天一天長大，從出生到抬頭，翻身到會坐，學(xué)爬到走路，再到你上學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚。你每一點一滴的成長，都是媽媽和爸爸幸福的源泉。

讓我們一家人，在一起，努力地好好活下去！

劉欣摘自《戀愛婚姻家庭》