編者按：

9月5日，一代散文大家、藏書(shū)家黃裳在上海去世，享年93歲。下文是他懷念已故著名作家汪曾祺的舊作。

光陰如駛，轉(zhuǎn)眼已到曾祺九十冥誕之期，也就是說(shuō)曾祺離開(kāi)我們也已十多年以往了。老話(huà)說(shuō)，人往風(fēng)微，換句白話(huà)，也就是人走茶涼，令人欣慰的是，曾祺身后頗不寂寞，記得他的頗有人在，紀(jì)念活動(dòng)，不斷如縷。朋友記起，六十多年前，我與曾祺、永玉曾有過(guò)年把過(guò)從密切的日子，命我回憶前塵，寫(xiě)點(diǎn)東西。這可是個(gè)艱難的任務(wù)。我等三人，以黃永玉的記憶性為強(qiáng)，前兩年他寫(xiě)過(guò)一篇《淺識(shí)》，斷記頗詳，但不免少（稍）有夸張之處。例如，他將我說(shuō)成一家輪船公司的高等職員，慷慨好客，儼然如春申君似的角色，這就多少離開(kāi)了真實(shí)。

當(dāng)時(shí)我在一家進(jìn)步報(bào)館工作。人皆盡知，靠這一職務(wù)養(yǎng)家糊口，是不可能的，許多人就不能不謀兼職維持生活。當(dāng)時(shí)有一句笑話(huà)，稱(chēng)之為“自費(fèi)革命”。我是由父輩的照顧，在中興輪船公司中當(dāng)了一名“秘書(shū)”，業(yè)務(wù)清閑，只是收發(fā)公司來(lái)往函件，寫(xiě)個(gè)摘由的公文函套，此外也兼管商務(wù)電報(bào)的譯轉(zhuǎn)，同事都是父輩人，對(duì)我十分寬容，有些事就代我做了。當(dāng)時(shí)上午上班，除了看大小報(bào)紙外，就是抽空寫(xiě)千把字的“舊戲新談”，午飯后踱步到不遠(yuǎn)的報(bào)社發(fā)稿。就在這種寬松的工作條件下，才能一見(jiàn)曾祺、永玉站在面前，就能交待一聲，站起來(lái)就走。這種做派，就被誤會(huì)為高級(jí)職員風(fēng)度了。

離開(kāi)辦公樓就是找地方吃喝、消遣。也不像永玉說(shuō)的那么豪縱，最高級(jí)的去處只能數(shù)霞飛路上的“DD’S”了，店里有“吃角子老虎”的設(shè)備，每次也總要喂它幾文。偶然得彩，一下子吐出一大堆角子，必興高采烈地喂還它不可。咖啡館的奶油蛋糕是有名的，一坐下來(lái)就是許久，雜以笑謔，臧否人物，論天下事，兼及文壇，說(shuō)了些什么，正如隨風(fēng)飄散的“珠玉”，無(wú)從收拾了。

吃館子是常事，但并不大吃大喝。記得常去的是三馬路上的“四川味”，那是我經(jīng)常宴客之處。小店里的大曲和棒子雞是曾祺的恩物。照例也是酒酣耳熱，狂言驚座?！八拇ㄎ丁庇幸粋€(gè)好處，離古書(shū)鋪甚近，出酒館，就踏入來(lái)青閣。我至今還對(duì)曾祺陪我逛書(shū)店充滿(mǎn)了感激之情，他其實(shí)并不喜歡線(xiàn)裝書(shū)，曾祺晚年寫(xiě)過(guò)一篇談廉價(jià)書(shū)的文章，極力推崇一折八扣書(shū)，我看得出，那是發(fā)泄陪我走書(shū)坊，看“善本”的無(wú)聊、厭煩之反感。當(dāng)時(shí)我初入買(mǎi)舊書(shū)之門(mén)，對(duì)“善本”只能有看的資格。所買(mǎi)多是殘本書(shū)，曾祺在文字中明言說(shuō)過(guò)我喜歡買(mǎi)殘明本云云。言外之意，我是明白的。

選書(shū)既畢，兩人醉醺醺地提了一撂舊書(shū)，乘三輪車(chē)（當(dāng)時(shí)出差汽車(chē)是只供“高等華人”所用的），趕往霞飛坊巴金家去談天。那撂舊書(shū)不敢提進(jìn)二樓客廳，只能放在門(mén)口外面。

巴金和沈從文是好朋友。兩人曾經(jīng)因文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題有過(guò)長(zhǎng)信來(lái)往爭(zhēng)論。我是同意巴公文無(wú)定法，信筆所之的寫(xiě)作態(tài)度，同時(shí)也不喜讀文學(xué)批評(píng)文字的。因此至今也說(shuō)不清沈巴爭(zhēng)論焦點(diǎn)所在。曾祺則是沈公的得意傳人，因此在巴金客廳里，曾祺只是默坐旁聽(tīng)，持謹(jǐn)慎態(tài)度。對(duì)巴金不失對(duì)前輩的尊敬，這是我的理解。

曾祺的第一本小說(shuō)集《邂逅集》，是在巴金主編的文學(xué)叢刊里面世的，我想這可能是蕭珊推薦的。他們是西南聯(lián)大的同學(xué)。可是論關(guān)系的密切，遠(yuǎn)不及穆旦。

巴金在福建有幾位朋友，因此常能得到閩中土宜的饋贈(zèng)，如印泥、武夷的鐵觀音與茶具等，印泥轉(zhuǎn)送給我，一直用于藏書(shū)鈐記，確是名物。武夷山茶及茶具就給蕭珊以初試身手的好機(jī)會(huì)。記得那是一次開(kāi)明書(shū)店宴客，席散后一群人趕到霞飛坊品茗。在座的都有誰(shuí)記不清了，靳以肯定有份。蕭珊當(dāng)眾表演洗盞、生火、注水，將裝了幾乎全滿(mǎn)鐵觀音的茶壺放在火上，然后在排列一圈的小小茶杯中依次三次溫杯，最后才是品茶。費(fèi)了多少工夫才得到口的烏龍茶確非凡品，茗苦回甘，一盞已足。曾祺是記得此番茶事的，曾有文記之。

值得記下的是若干年后，當(dāng)曾祺和我在丁酉之役的泥潭里初步掙扎出來(lái)，蕭珊在武康路宅備酒招待我們兩人，那次曾祺是隨趙老板（燕俠）的班子來(lái)滬的，曾祺面對(duì)佳釀，興致全無(wú)，草草舉杯，隨即興辭，回憶當(dāng)年哄飲鐵觀音之盛，真的是不可再得了。

至于曾祺的“聽(tīng)水齋”，我沒(méi)有一點(diǎn)印象，致遠(yuǎn)中學(xué)卻曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)一次。記得仿佛是一間臨時(shí)搭建的鉛皮頂屋子，下雨時(shí)可以聽(tīng)到叮咚雨聲的，也許這就是“聽(tīng)水齋”了，房?jī)?nèi)有鐵床兩只，床底鐵條下陷，難怪永玉借宿時(shí)有小兒陷入窩內(nèi)之感。一桌一燈，就是曾祺起坐之處。那時(shí)彼此雖常見(jiàn)面，但他喜歡弄筆，常有信來(lái)，天空海闊，無(wú)所不談。蠅頭小楷，頗以書(shū)法自喜。所談以京劇界動(dòng)靜為多。一則我正在寫(xiě)有著舊戲的連載，同時(shí)也說(shuō)明他的興趣所在。這與他以京劇院編劇終不無(wú)香火因緣。談角色，以“言（慧珠）、童（芷齡）、李（玉茹）”為多。曾祺能擫笛，惜無(wú)條件一展笛風(fēng)?？Х瑞^恐非合適吹笛子的場(chǎng)合罷？

曾祺已有一部“全集”出版，聽(tīng)說(shuō)還將有新的“全集”問(wèn)世，可惜“全集”所收無(wú)“書(shū)信”。曾祺離滬赴北平，途中及抵平后曾有許多長(zhǎng)信給我，上世紀(jì)八十年代初曾以數(shù)通付某刊物，都是絕妙的好散文。記得未刊一箋中說(shuō)起，我曾“警告”他不可沉湎于老北京的悠悠長(zhǎng)日，聽(tīng)鴿哨而入迷，消磨“英雄志趣”，他的回信十分有趣，歷經(jīng)離亂，此箋已不復(fù)存，是可惜的。此后的箋札浸疏，倒是永玉通信中時(shí)常提起曾祺消息。李輝在現(xiàn)存永玉給我的信里涉及曾祺的零碎消息中，可以體會(huì)到他倆之間交往的變化，使我為之擔(dān)心。?？譁弦荒杲挥沃椴豢盎厥椎挠洃?，是無(wú)端的杞憂(yōu)么，不可知矣。