熙寧變法那一年，宋神宗22歲，王安石49歲，也是宋太祖建國(guó)110周年。

這位年方弱冠的君主，為什么要倚重即將知天命的王安石，掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的改革呢？這一切還要從宋朝的家法說(shuō)起。

偃武修文 社會(huì)繁榮

宋太祖通過(guò)陳橋兵變，黃袍加身做了皇帝，對(duì)于武將有著一種本能的懷疑和恐懼，所以定下了偃武修文的國(guó)策。太祖定下家法，要后世帝王優(yōu)待士大夫，不得誅殺大臣和言事官員。他的弟弟宋太宗繼承了兄長(zhǎng)遺志，廣開(kāi)科舉之路，網(wǎng)羅天下人才，一時(shí)人才輻輳，沉潛涵詠出高度發(fā)達(dá)的文化。

宋代文化發(fā)達(dá)表現(xiàn)在多個(gè)方面。文章有歐陽(yáng)修、三蘇、曾鞏、王安石，史學(xué)有司馬光的《資治通鑒》，哲學(xué)有二程、朱熹、陸九淵，繪畫(huà)有董源影響下的山水畫(huà)，科學(xué)有沈括的《夢(mèng)溪筆談》。更有饒富理趣的宋詩(shī)，與婉約豪放的宋詞，在大宋百姓中間口耳流傳。史家陳寅恪禁不住贊嘆：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于天水一朝?！?/p>

趙宋文化孕育出了繁華的都市文明。宋代人口之繁是前所未有的，宋仁宗時(shí)期天下戶(hù)數(shù)達(dá)到一千二百萬(wàn)，戶(hù)口每年以千分之十一的年增長(zhǎng)率遞增。到神宗《元豐九域志》編纂時(shí)，宋代府、州、縣治數(shù)有1135個(gè)。當(dāng)時(shí)的東京汴梁，最盛時(shí)人口達(dá)150萬(wàn)上下，是全國(guó)第一大都市。我們看張擇端的《清明上河圖》，在五米多長(zhǎng)的畫(huà)卷里，繪有各色人物五百五十多個(gè)，牛、馬、騾、驢等牲畜五六十匹，車(chē)、轎二十多輛，大小船只二十多艘，堪稱(chēng)東京汴梁的風(fēng)俗畫(huà)卷。

政府膨脹 財(cái)政吃緊

然而，高度發(fā)達(dá)的文化與都市文明，始終無(wú)法擺脫一個(gè)巨大的陰影，那就是冗官、冗兵和冗費(fèi)，以及由此造成的積貧積弱現(xiàn)象。這個(gè)問(wèn)題，終其一朝都未能改變。

由于大興科舉，加上恩蔭、舉薦等官員選拔制度，宋代公務(wù)員數(shù)量膨脹到驚人的地步，官員從宋初到仁宗時(shí)增加了五倍之多，嚴(yán)重超編。即便如此，讀書(shū)人仍然趨之若鶩地涌入公務(wù)員報(bào)考大潮之中。因?yàn)樗未M(jìn)士只要及第，就可以把粗布衣服扔掉，順風(fēng)順?biāo)畾g天喜地做官去了，而無(wú)需像唐代那樣進(jìn)行任職考核?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，就算率兵數(shù)十萬(wàn)，驅(qū)除韃虜，收復(fù)燕云十六州，向祖廟獻(xiàn)功，也比不上狀元及第的風(fēng)光。可見(jiàn)宋代文官的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于武官，用文官牽制武官自然也是宋朝的祖宗家法之一。

宋代的官員們不求有功但求無(wú)過(guò)，三年以后即可積勞升遷，享受優(yōu)渥的薪資和待遇。這點(diǎn)和我們現(xiàn)在的公務(wù)員制度比較相似，一入公門(mén)就可終身無(wú)憂(yōu)。據(jù)宋人筆記，宋庠、宋祁都在朝為官。一年元宵夜，宋庠在書(shū)院中苦讀《周易》，其弟宋祁卻遍燒華燈，與歌妓左摟右抱，喝得醉醺醺。宋庠看不下去，派人責(zé)備弟弟道：“你還記得某年元宵夜我們同在州學(xué)內(nèi)吃爛菜飯的光景嗎？”意思是提醒宋祁不要忘本。哪知宋祁大笑道：“就不知當(dāng)年吃爛菜飯是為的什么？”宋祁甘愿忍受吃爛菜飯的辛苦，原是為了有朝一日當(dāng)上公務(wù)員，過(guò)窮奢極欲的生活，當(dāng)時(shí)官場(chǎng)風(fēng)氣可見(jiàn)一斑。

冗官之外更有冗兵。宋太宗認(rèn)為：國(guó)家沒(méi)有外患必有內(nèi)憂(yōu)，外患不過(guò)是邊防之事，頂多賠點(diǎn)銀子，倒好預(yù)防；怕就怕內(nèi)部不穩(wěn)定，人心思變。所以，宋代統(tǒng)治者將穩(wěn)定看作壓倒一切的政治任務(wù)。每當(dāng)災(zāi)荒之時(shí)，政府就大舉招收流民為兵，將兵和民嚴(yán)格剝離，不允許有任何動(dòng)亂的苗頭。經(jīng)過(guò)歷代的累積，兵員數(shù)目從宋太祖時(shí)期廂軍、禁軍總數(shù)22萬(wàn)，到仁宗慶歷時(shí)達(dá)125萬(wàn)，增加了6倍之多。這些士兵終身行伍，躺著拿薪水，逐漸養(yǎng)成了驕墮的風(fēng)氣。衛(wèi)士宿衛(wèi)時(shí)像大爺一樣，連被子也懶得提，要派人幫著提；禁兵發(fā)了口糧也不肯自己背，要雇人來(lái)扛。這樣的士兵戰(zhàn)斗力可想而知了。

上有冗官，下有冗兵，國(guó)家財(cái)政當(dāng)然入不敷出了。宋代民與官的比例是64：1，就是說(shuō)要64個(gè)從事生產(chǎn)的人才能養(yǎng)活一個(gè)官員。流年不利時(shí)還得征兵，以至于宋神宗感嘆：“窮吾國(guó)者，兵也?！?宋仁宗慶歷以后，每年財(cái)政赤字三百萬(wàn)緡以上，到宋英宗治平二年財(cái)政赤字達(dá)到一千五百七十萬(wàn)緡以上。所謂“緡”是穿銅錢(qián)的繩子，一緡就是一串銅錢(qián)，計(jì)一千文錢(qián)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，仁宗時(shí)期120文錢(qián)就可以買(mǎi)一斗米，可知當(dāng)時(shí)財(cái)政虧空有多么巨大了。

毫無(wú)疑問(wèn)，統(tǒng)治者會(huì)將財(cái)政赤字轉(zhuǎn)嫁到老百姓身上。加之宋朝秉持守內(nèi)虛外的家法，以文官牽制武官，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力低下，不得不向契丹和西夏納貢。大宋王朝每年要孝敬遼“歲幣”銀10萬(wàn)兩，絹20萬(wàn)匹；給西夏銀7.2萬(wàn)兩，絹15.3萬(wàn)匹，茶3萬(wàn)斤。這些負(fù)擔(dān)全部加之于百姓身上，政府于是想出各種辦法巧取豪奪，南宋的朱熹說(shuō)道：“古代剝削的方法，本朝都具備了??！”冗官、冗兵和冗費(fèi)，造成了宋朝政府積貧積弱的局面，外不足以抵抗遼和西夏，內(nèi)不足以安撫百姓。

神宗大志 欲興國(guó)富

當(dāng)此之時(shí)，大宋王朝興起富國(guó)強(qiáng)兵的改革潮流，也就不難理解了。

慶歷、嘉佑年間，當(dāng)時(shí)名士怕只怕不變法。這種改革潮流，不獨(dú)表現(xiàn)于士大夫身上，即使是君王也躍躍欲試。慶歷年間，宋仁宗銳意進(jìn)取，欲興國(guó)家太平，屢次召見(jiàn)范仲淹問(wèn)當(dāng)世要?jiǎng)?wù)。范仲淹覺(jué)得國(guó)事有先后緩急，久病之軀非一朝一夕可以治愈，因此一直沉吟不決。宋仁宗不依不饒，親自召見(jiàn)二府要他們加班，必須書(shū)寫(xiě)完對(duì)策才肯放他們下班。范仲淹迫不得已，退朝以后乃作《上十事疏》，其要點(diǎn)是明黜陟，抑僥幸，精貢舉，擇官長(zhǎng)，均公田，厚農(nóng)桑，修武備，減徭役，覃恩信，重命令。主要講澄清吏治、富國(guó)強(qiáng)兵等問(wèn)題。與此同時(shí)，富弼也獻(xiàn)上“安邊十三策”。雖然由于小人的阻撓和仁宗的軟弱，慶歷新政不及一年就以失敗告終，但是范仲淹等改革者“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的擔(dān)當(dāng)精神，卻一直感召著后人。

此后的宋英宗在位只有四年，來(lái)不及更化改作，變法的重任還要等到年輕有為的宋神宗趙頊。

《宋史》說(shuō)神宗動(dòng)止皆有法度，即使是大暑天氣也不肯扇扇子，這點(diǎn)就是普通百姓都吃不消；又天性好學(xué)，學(xué)習(xí)到晚上連飯都忘記吃，英宗時(shí)常派人勸止。每次侍臣入講，神宗都要率領(lǐng)弟弟拜見(jiàn)老師。神宗18歲繼位以后，開(kāi)始顯示出與他年齡不符的老成持重。他首先問(wèn)計(jì)于曾經(jīng)主持慶歷新政的大臣富弼，得到的卻是一盆當(dāng)頭冷水：“陛下登基不久，應(yīng)當(dāng)廣施仁惠，希望您二十年口不言兵。”此時(shí)的富弼已經(jīng)垂垂老矣，經(jīng)歷了慶歷新政的失敗，昔日的改革派完全退化為保守派。

這盆冷水并沒(méi)有澆滅宋神宗心頭熊熊燃燒的改革烈焰，他還需要一個(gè)扶他上戰(zhàn)馬的人。他將目光從死氣沉沉的京城移開(kāi)，投向了大宋王朝生機(jī)勃勃的地方。這個(gè)扶他上戰(zhàn)馬的人就是王安石。

擢升王安石

王安石早年就議論高奇，慷慨激昂有革除弊政的志向，他曾給仁宗上過(guò)萬(wàn)言書(shū)，說(shuō)效法先王的政治，實(shí)際上是效法其施政的立意；既然是效法先王之意，那么改革也就是順理成章的了。王安石的改革，之所以要借助祖宗之法的名義展開(kāi)，無(wú)非是為了減少改革的阻力，便于放開(kāi)手腳實(shí)現(xiàn)理財(cái)之道。王安石的《上仁宗皇帝言事書(shū)》，不久就在士大夫中間廣泛流傳，他隱然成為新一代改革派領(lǐng)軍人物。

此外，神宗登基之前，王安石就和韓、呂兩個(gè)大家族交好，韓絳、韓維和呂公著時(shí)常在外面揄?yè)P(yáng)王安石的名聲。韓維任神宗記室時(shí)，每次講說(shuō)完畢，都要露出神往的口氣說(shuō)道：“這不是我的說(shuō)法，是我朋友王安石的說(shuō)法。”后來(lái)還請(qǐng)求讓王安石代替自己，做神宗的老師，因此神宗很早就知道王安石的名聲。

王安石有著豐富的地方工作經(jīng)驗(yàn)，中央多次征召他入京為官，都被拒絕。士大夫們發(fā)現(xiàn)他不重視功名利祿，恨不得一識(shí)其面。整個(gè)朝廷都認(rèn)為，這么優(yōu)秀的人才不來(lái)京城做官，簡(jiǎn)直是大宋王朝的恥辱。神宗于是越發(fā)想要見(jiàn)到這個(gè)高人，剛即位就任命王安石江寧知府，數(shù)月后又提拔為翰林學(xué)士兼侍講。

本來(lái)赴京做官是一般士大夫朝思暮想的事情，王安石偏偏無(wú)動(dòng)于衷，直到第二年四月才入朝。王安石獲準(zhǔn)越級(jí)進(jìn)言，不受朝廷禮儀限制。神宗一見(jiàn)到他就迫切地問(wèn)道：“治理國(guó)家當(dāng)務(wù)之急是什么？”王安石答道：“選擇政策最重要。”神宗問(wèn)那唐太宗怎么樣啊，看得出他希望做一個(gè)有為之君。哪知王安石一臉不屑，說(shuō)陛下要學(xué)就學(xué)堯舜，唐太宗算什么。一席話(huà)讓年輕的宋神宗激動(dòng)得直搓手，叮囑王安石好好輔佐自己，共同推行變法。

1069年，宋神宗任命王安石為參知政事（相當(dāng)于現(xiàn)在主管經(jīng)濟(jì)的副總理），正式主持變法。同時(shí)在原有的政治格局外，成立類(lèi)似于今天發(fā)改委性質(zhì)的“制置三司條例司”——一個(gè)制定戶(hù)部、度支、鹽鐵等三司條例的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。

王安石的變法即將拉開(kāi)序幕。