借用著名喜劇電影《虎口脫險》中英國皇家空軍大胡子中隊長的話——太英國了，以至于連他們的鄰居西班牙人都要通過《世界報》疑問：我們和英國人還是同一物種嗎？

雖然第30屆夏季奧運會行程近半，但是丹尼?博伊爾這個奧斯卡電影制造者構(gòu)思的開幕式，注定將在長時間成為熱門話題。不只場面的宏大和視覺的炫目，較倫敦2700萬英鎊支出高出近30倍的北京奧運會開幕式方是后無來者的翹楚。關(guān)鍵是題眼：激勵一代人，為了每個人。這場國際奧委會主席羅格眼中“把體育場變成一個光影迷離的夜總會”的演出，才顯得如此與眾不同，無與“倫”比。

擔(dān)當(dāng)押運船夫的大衛(wèi)?貝克漢姆，負(fù)責(zé)搞笑的憨豆先生羅溫?阿特金斯，搞定青少年粉絲的哈利?波特之母羅琳，以及掀起世界最大KTV合唱的前披頭士成員保羅?麥卡特尼，都已被無數(shù)次解讀。順便提一句，從不輕易表露情感，從來不會大驚小怪，對“娛樂”畢生避而遠(yuǎn)之的伊麗莎白女王，倒是憑借其86歲高齡首次觸“電”扮演最新也是最老版邦女郎，相當(dāng)出彩。一貫將民眾對政府的期望與國民對國家的信念分而處之的老太太，畢竟為奧運破例放下了“神”的身段。當(dāng)然，也間接幫了已在破產(chǎn)保護(hù)中的007東家米高梅一把。

如果留意再加一點好記性便可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)羅格恭請女王宣布開幕時完全側(cè)站位的長時間站姿，與四年前在北京時很大不同。后者只屬于禮儀，前者則是小心翼翼之余還有對女王難得傾情演出的感激和褒揚。

真正體現(xiàn)“大寫人”的描摹，其實并未在鏡頭前過多展示，甚至連主人公也不在現(xiàn)場，CCTV白巖松、張斌兩個版本的解說中也未多加渲染。但是，相較于那些代表英國文化家譽戶曉的明星，這些已不在世界上的人才值得感慨，而將他們搬上這個擁有10多億觀眾舞臺的人所擁有的理念，才更讓遠(yuǎn)方的我們深思。

第一篇章，出現(xiàn)在反映工業(yè)革命給英國帶來巨大變革的環(huán)節(jié)“喧囂”中?；蛟S我們更愿意對瞬間矗立在倫敦碗的7根碩大煙囪品頭論足，其實令現(xiàn)場6萬觀眾瞬間靜默的是山丘上突兀的紅色罌粟花。此時，大屏幕上出現(xiàn)了“紀(jì)念阿克靈頓兄弟營”的字樣，及500個英國青年的名字。

96年前，6月24日～11月18日，自法國境內(nèi)延續(xù)至比利時的索姆河流域，86個英法步兵師和67個德國師展開一戰(zhàn)期間也是人類近代軍事史上最慘烈的絞殺戰(zhàn)。事后統(tǒng)計，僅英法方面就有623907人在此次戰(zhàn)役中傷亡。今年由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《戰(zhàn)馬》中，那匹額頭帶有白色星芒斑記四蹄雪白名叫“ Joey”的駿馬，就曾在那里為敵對雙方服過役，阿克靈頓兄弟營亦全體陣亡于此。

而用紅色罌粟花紀(jì)念陣亡將士的傳統(tǒng)，則緣于1918年末發(fā)表于倫敦雙周刊PUNCH上的一首詩歌，名為《在弗蘭德斯土地上》。作者約翰?麥克雷中校是一位參戰(zhàn)的加拿大軍醫(yī)官，3年前，當(dāng)他掩埋年僅22歲的好友赫默中尉時抬頭發(fā)現(xiàn)遍野的紅色罌粟，遂寫下這首反映一戰(zhàn)最重要的詩歌:

每年11月11日，當(dāng)東方的我們歡慶又一個光棍節(jié)或淘寶節(jié)的到來之際，英國人則選擇這個一戰(zhàn)停戰(zhàn)日紀(jì)念他們的先輩，其方式就是獻(xiàn)上紅色罌粟花或佩帶此花印記。2010年，英國首相卡梅倫甚至抗議國際足聯(lián)禁止英格蘭隊球員穿著印有罌粟花的球衣。布拉特考量的是罌粟花背后毒品映射的“政治正確”，而英國人想的則是不忘故人的傳統(tǒng)。不過，即使已多次出現(xiàn)在英超賽場，但在舉世矚目的奧運會上，配合著500人陣亡名單，紅罌粟再度綻放，確實令習(xí)慣于把“喪事當(dāng)喜事辦”，近日連普通民眾為因水災(zāi)而為逝去親人送上鮮花都視為禁忌，更遑論在這樣的場面上觸及“死亡”主題的我們，瞠目！

還有一個環(huán)節(jié)，《貧民窟的百萬富翁》的導(dǎo)演倒是汲取了張藝謀的橋段，不過卻是反其道行之。4年前，我們在鳥巢撐滿了全世界搜羅的笑臉傘，以充分應(yīng)和“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”的主旨。而英國人則在亨利?弗朗西斯?萊特牧師1847年其去世前三周創(chuàng)作的“與主同行”中，在大屏幕上展示了成千上萬張逝者的照片。這些照片是以“你最想哪個過世親人與你一起看開幕式”名義征集來的。了解此曲的人都知道，這首圣雄甘地最鐘愛的歌曲體現(xiàn)的是對死亡的敬畏與對信仰的堅定。當(dāng)1912年4月泰坦尼克號沉沒之時，與巨輪同時消失在北大西洋冰冷水面的駐船樂隊，就是用它送別那些踏上救生船的幸運兒和1000余名無法脫身的乘客。而自1927年和1929年后，每屆英國足總杯決賽和英國橄欖球聯(lián)賽決賽，現(xiàn)場也會響起這首歌。

伍迪?艾倫曾戲言，死亡屬于少有的幾件很容易就能完成的工作——躺著不動就行。然而，以英美為主導(dǎo)的西方社會，從來視死亡為一個嚴(yán)肅神圣，無須避諱而又必須進(jìn)行哲理思考的話題。以致他們專門開設(shè)了關(guān)于死亡的通識課程，教導(dǎo)人們?nèi)绾螐恼J(rèn)知、情感、行為和價值觀四方面彼此學(xué)習(xí)，以積極應(yīng)對死亡和悲痛?；蛟S，這種對每一個個體死亡的珍重，才使其反而更接近2000余年前東方孔夫子所謂“未知生，焉知死”的境界，即對每一個公民生存權(quán)和價值觀的高度保護(hù)和維護(hù)。

還有一個故事，和這次開幕式有關(guān)，和體育有關(guān)，和中國有關(guān)，也與“死亡”有關(guān)。主人公就是憨豆先生白日夢中1985年出品的《烈火戰(zhàn)車》電影的主人公埃里克?利迪爾。這位1924年巴黎奧運會上因為安息日放棄百米決賽卻最終在400米奪冠，且創(chuàng)造了該項世界紀(jì)錄直至1959年才被打破的傳奇——他其實出生在1902年的中國天津。1925年，畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)化學(xué)系，中文名為李愛銳已功成名就的他，放棄無數(shù)高薪邀請而再赴中國，在現(xiàn)今位于和平區(qū)大沽路52號的天津17中當(dāng)了一名普通的化學(xué)老師。1942年，隨著日軍占領(lǐng)天津，利迪爾也被關(guān)入集中營，但備受折磨的他卻在人間地獄中默背下整本化學(xué)教程以教育同時受難的中國孩童。1945年2月，利迪爾因腦瘤去世。受教于他的中國難友和他的特殊學(xué)生在其掩埋處豎起了簡易的十字架，并用黑鞋油替代匱乏的油漆，鄭重寫上了他的英文和中文名字。

有時，只要記住他人的善績，尊重內(nèi)心的召喚，人人都可以永生，無論是念圣經(jīng)還是誦佛經(jīng)，都不例外。

就像西方一位刻墓碑人在自己的墓碑上寫的：

你來到這里，請記住我

因為現(xiàn)在的你，是曾經(jīng)的我

現(xiàn)在的我，是未來的你

請為死亡做好準(zhǔn)備吧

然后，跟我來。

（作者系資深媒體人）