雨濃，我親愛的女兒：

你總問我，現(xiàn)在手機短信、網(wǎng)上溝通如此方便，爸爸還為什么堅持給你寫信，那是因為信在爸爸心底就是誠信和責任的象征，爸爸和信有一段割舍不下的緣。今天借這封信，和你說說爸爸和信的故事：

秦嶺的南麓有一段山脈，綿延800余里，俗稱“八百里伏牛山”。伏牛山腹地有一條河，叫湍河。湍河就像溫暖的臂彎把伏牛山攬在懷里，我出生的小山村，就坐落在這溫暖臂彎的拐彎處，而我人生的第一封信也是從這里寄出去的。

從小，我就夢想著當一名送信的郵遞員。因為到我們村送信的郵遞員三航叔，每到鎮(zhèn)上開集市的逢雙日子，總能給小山村帶來歡樂。翻過東邊的天道梁，順著一個大斜坡，伴著一陣接著一陣的鈴鐺聲，三航叔騎著漆成郵綠色的加重紅旗自行車，從坡上俯沖而下，然后在村頭的打麥場上劃一個漂亮的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地停靠在那棵老槐樹下，引得一群光屁股小孩追逐嬉戲看熱鬧。村頭做生活的女人們看到了，都喜歡和他打趣：“三航，你是送信呢，還是來打鈴和表演車技的呢？那鈴鐺要是個金子做的也給你打破了?！比绞迓犞蛠韯帕耍团藗冋{(diào)笑：“鈴鐺打破了正好啊，把你這個俏媳婦綁我自行車上，當個鈴鐺使?！辨倚β曋校秸砗媒o村里的信件、報紙，還有從集市給各戶捎帶來的各色生活用品，一一給送去。遇到時間寬裕的時候，三航叔還會馱著幾個村頭玩耍的娃娃，在打麥場騎上幾圈，再討幾句女人們的夸獎。

不管有信沒信，捎不捎東西，三航叔都要去十三阿婆家打個招呼。十三阿婆在村里年齡最大，輩分最高，和小兒子天柱住在村西頭的一個小院子里。早幾年，天柱考上軍校又從了軍，回來少了，三航倒是經(jīng)常來十三阿婆家里坐坐，念念天柱寫回來的信，順便把回信寫好了帶回寄出，有時還幫著阿婆做些重體力的家務(wù)。

雨濃，大概是爸爸上小學三年級的那年，有一天，快午飯的時候，平日里一貫樂呵的三航叔表情嚴肅地帶著兩個陌生的叔叔來到咱家，和你那當鄉(xiāng)村民辦教師的爺爺談事兒，還差我叫來老村支書。大人們關(guān)著門壓低聲音說著話，小孩子在外面根本聽不清他們說什么。房門打開的時候，我們看到每個大人的眼睛都紅紅的，聽清到三航叔說的一句話：“就這么著吧，天柱就留在縣烈士陵園，部隊寄回的這套衣服留在村委會，武裝部、民政部的同志和我中午都留在老師家吃飯，十三阿婆那里就別去了?！比绞暹@次破天荒地在我們家吃了頓中飯。后來，從你爺爺那里我知道了天柱犧牲在中越前線，大人那天商量的結(jié)果就是誰也不能和十三阿婆說這事，這是全村人共守的秘密。

三航叔還是逢雙的日子來送信，只是過一段時間三航叔就會找到你爺爺，把村里唯一的一份《人民日報》抱過來，一起找找天柱當兵的地方有什么新聞，看看軍隊有什么變化，商量好了，就模仿天柱的口氣和筆跡，認認真真給十三阿婆寫一封信，封好，貼上郵票。三航叔是個細心人，知道十三阿婆雖然不識字，但是每一封信都要湊近了仔仔細細看好幾遍，為了區(qū)分字跡，三航叔就拉上我去念“部隊來信”，同時，還讓我當著十三阿婆面把回信也寫好，從那時起替阿婆寫回信就成了我的任務(wù)。雨濃，爸爸人生的第一封信也就在這個小山村誕生了。

走進十三阿婆的小院子，三航叔總是開開心心、高聲大氣地說：“十三阿婆，天柱又來信了，還給您寄了好吃的呢，路程遠，包裝破了，我把東西給您帶過來了?！边@些東西，我知道，都是三航叔自己掏錢買的。十三阿婆的回信永遠都是介紹院子里的天柱上大學那年種下的那棵柿子樹、自己養(yǎng)的幾只雞、自己的身體狀況，最后一句就是：柱娃兒，明年柿子開花的時候，能回來看看娘嗎？我這身體是一日不如一日了。我寫信時，常常會可憐十三阿婆，淚水就情不自禁地往下流。三航叔就會猛地朝我頭上敲一個“篤栗子”：“山娃子，認真寫！不許開小差！”我一下子醒悟，擦了眼淚趕緊往下寫。十三阿婆就怪三航叔：“三航，看你把山娃子打疼了，他可乖著呢?！毙艑懞茫⑵哦家谑掷锬﹃龓妆?，湊到眼前看了又看，才讓三航叔封起，放進郵包。下次來村時，三航叔會把這封敲了日戳的信，存放在村委會。

雨濃，日子就在十三阿婆的期待中，一天天過去，而爸爸寫的信也伴隨著阿婆對兒子的思念和期盼飛向了天堂。

當小院子里柿子樹第十次開花的時候，十三阿婆拄著拐杖在柿子樹下轉(zhuǎn)了一圈又一圈，嘴里不停念叨：“今年的柿子花開得有些早啊，比往年都還密實，怕不是天柱要回來看我吧？”心里想著天柱，十三阿婆進屋歇息，就再也沒有醒過來，懷里抱著一個老藍布包裹，包裹里整整齊齊放著“天柱”寫回來的那一封封沉疊疊的信，那是她對兒子的期待和牽掛?。?/p>

村子里，十三阿婆輩分兒和年齡都大，送行的日子，全村老少都來了。有人問了句“要不要等等三航，他在十三阿婆跟前像兒子一樣啊”。就有人接話“信兒是捎了，可今兒是個逢單的日子，怕是來不了”。話音未落定，山梁上一陣緊一陣的鈴鐺聲自遠而近沖下山梁。人們頓時都激動起來，哎喲，真是三航趕來了??！三航叔把自行車在老槐樹下停好，一路小跑去了村委會的土坯房，從箱子里取出由我代筆替阿婆寫給天柱的信件，和那個老藍布包一起，用天柱部隊寄回的綠軍裝打了一個包袱，掛在我的背上，我一下子覺得肩上沉甸甸的，眾目睽睽下，一種巨大信任感使我突然覺得自己長高了許多，想想平時寫信時，三航叔認真的態(tài)度和十三阿婆期待的眼神，再看看素裝的人群，我失去控制，哇的一聲，哭了出來。三航叔流著淚把我拎到自行車后車座坐好，對大伙說：“十三阿婆是要靠這些信去找天柱的，有了這信，娘倆就可以團圓了，這些信還得我送??！”說完，就使勁打起鈴鐺，推著自行車走在上崎嶇的山路，送行的隊伍就跟隨著，逶迤上了山梁。早春的山風冷峭、堅硬，把三航叔的自行車鈴鐺聲傳出很遠很遠，順著湍河一直向東……

雨濃，爸爸的第一封信寫給了天柱，信里寫的都是十三阿婆的期待和思念，相信天柱真的都收到了。后來，村東邊的天道梁就改叫天柱梁了，一直延續(xù)到今日也未曾改名。而我和郵政的緣分也就從此開始，如今，我已實現(xiàn)了我兒時的夢想，也成了郵政大家庭中的一員。

雨濃，這就是為什么爸爸堅持給你寫信的緣由，書信是文化，承載的內(nèi)涵太多，相信有一天，你也會愛上寫信的。

愛你的爸爸

2012年9月10日

責任編輯：羅浚文