秋天來(lái)了，野菊花開(kāi)了，她開(kāi)在故鄉(xiāng)的沙崗上，開(kāi)在黃河口的原野上，一朵朵，一叢叢，茸茸的像剛孵出的小雞一樣。

我小的時(shí)候，你就在黃河最下游的這所鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。學(xué)生多，老師少，你要同時(shí)教幾個(gè)年級(jí)，而且不同年級(jí)的學(xué)生都擠在一間破舊的教室里，這種班叫復(fù)式班。你人好，從不批評(píng)學(xué)生。村子里，幾乎每家都有你的學(xué)生，有的父子兩代你都教過(guò)。

因?yàn)槭恰懊褶k”，工資要比公辦教師少很多。我清楚地記得，你當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資是八元錢(qián)，還經(jīng)常拖欠。就是這點(diǎn)錢(qián)，還要拿出一部分來(lái)買(mǎi)生產(chǎn)隊(duì)的工分，不然就分不到隊(duì)里的口糧，分不到口糧全家人就要挨餓。有一年冬天，你到老鴰嶺去出工程，走時(shí)家里已斷頓，然而深夜，你卻披著一身風(fēng)雪突然從工地上回來(lái)了，妻子問(wèn)你咋這么晚回來(lái)了，你說(shuō)怕孩子們餓著。雪太大，走迷了路，好歹摸索了回來(lái)。你把孩子們挨個(gè)叫醒，從棉襖里掏出自己從工地上省出來(lái)的干糧，干糧上還帶著你的體溫。你掰開(kāi)給孩子們一人一口，看著孩子們吃完，怕誤了明天上工，你又連夜趕回了工地。

我讀高二時(shí)，你得了重病。起初還拖著病身子上學(xué)校，后來(lái)漸漸撐不住，在家躺倒了。那天，我向老師請(qǐng)了假，正在家照料你，聽(tīng)到門(mén)外唧唧喳喳，門(mén)開(kāi)了，“呼啦”涌進(jìn)了一屋的孩子，圍到你身邊。一個(gè)孩子開(kāi)始抽泣，其他孩子也開(kāi)始跟著哭。

“老師，別長(zhǎng)病了?！?/p>

“老師，你不說(shuō)野菊花開(kāi)時(shí)就領(lǐng)我們到海邊玩嗎？野菊花開(kāi)了?！?/p>

你點(diǎn)頭答應(yīng)著，掙扎著坐了起來(lái)，撫摸著孩子們的頭，淚流滿面。

后來(lái)，你變得絮叨起來(lái)，經(jīng)常問(wèn)學(xué)校里的事。你身子不能動(dòng)了，卻執(zhí)意要到外邊去。我只能吃力地背你出去，扶你坐在地排車(chē)?yán)铩Ｄ憧吭谲?chē)廂里望著東方，一動(dòng)不動(dòng)。那是你的小學(xué)。就是在那里，你伴著黑屋子，土臺(tái)子，屋里一群泥孩子，度過(guò)了30個(gè)春秋。

1985年秋天，你走了，在一個(gè)黃昏走進(jìn)晚霞里去了。你走了，僅僅活了48歲，滿懷著對(duì)一所鄉(xiāng)村小學(xué)的眷戀，悄無(wú)聲息地走了。

你當(dāng)了一輩子小學(xué)民辦老師，最終，也沒(méi)有轉(zhuǎn)正。

你是我爹。

責(zé)任編輯：黃艷秋