鄉(xiāng)村人是勤快的。隔壁六大爺是個(gè)例外，人稱六懶漢。

在本家兄弟中，六大爺排行老六，是家里的老小，上邊有五個(gè)哥哥都很勤快，數(shù)他懶，年輕時(shí)就得了個(gè)不雅的綽號(hào)，六懶漢。

按隔壁鄰右、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的稱呼，平日里，我尊稱他一聲六大爺，他便瞇瞇地笑了，說這孩子仁義，其實(shí)，我心底一直跳躍的、呼之欲出的也是六懶漢。然而，從小我就沒有弄明白，耳聞目睹的六大爺，還算勤快，起碼比他五個(gè)哥哥勤快多了，卻被叫做六懶漢，廣為傳播，或多或少有點(diǎn)冤。若論農(nóng)活，耕耘耬割，六大爺雖算不上村里最好的莊稼把式，但樣樣精通，也算行家里手。農(nóng)忙時(shí)，從未見他閑著，起早貪黑，披星戴月，和其他農(nóng)人無二，是常有的事。從田地勞作回來，一般人進(jìn)院邊走邊拍拍土，早跳上炕頭，端起碗，捏塊糕，香甜地吃開了。六大爺卻不急，伸手從門后探出牛尾巴拂塵，拍打去身上的塵土，敲去鞋上的泥巴，將鞋立在窗臺(tái)上晾曬，換上屋子里穿的軟底布鞋，看看水缸里的水滿不滿，屋后園子里的菜旱不旱，這才洗臉凈手，歇口氣，上炕吃飯。連我都奇怪，懶字，似乎從來和他不沾邊?；蛟S從前很懶，后來勤快了，綽號(hào)卻延續(xù)下來，村子里爺爺輩的綽號(hào)延續(xù)到小孫子身上，也是常有的事。問過我媽，他們是老鄰居了，幾十年的交情，綽號(hào)的原委，應(yīng)該一清二楚。我媽欲言又止，似乎不知從何說起，嘆口氣，笑笑，一副無可奈何的神情。也沒有什么避諱的，連六大娘人前人后也“懶漢懶漢”地叫，六大爺滿含著笑意，點(diǎn)頭應(yīng)承。

在我幼稚的眼里，六大爺非但不懶，簡(jiǎn)直可以說勤快得很。地里的活，自不必說，每年所掙的工分，除了趕膠皮輪大車的車倌，在同齡人中，六大爺是數(shù)一數(shù)二的。院子里的后菜園，后來拆掉東西下房，空出來的地皮全種菜了，上上下下打理得井井有條，更是無人可比。閑暇時(shí)，一般農(nóng)人，不是打呼嚕睡懶覺，就是打平伙拍西游，要么抄著手在街心曬暖暖。六大爺似乎不合群，很少出門，不是戴上水晶老花鏡，半躺在狗皮褥子上靠著鋪蓋卷看閑書，就是擺弄他的針灸包和火罐缽兒，有時(shí)也和找上門來的孩子們殺象棋。他有一副木刻小象棋、一副塑料跳棋，分裝在兩個(gè)小鐵匣里，下時(shí)慢慢取出，擺好，沒人時(shí)就自己下，一樣不急不緩地廝殺，口中念念有詞，什么“當(dāng)頭炮，馬來跳”、“閑來無事滾卒子”，很多基本口訣都是和他學(xué)會(huì)的。最初，我本不會(huì)下象棋，是六大娘出遠(yuǎn)門，我和六大爺做伴學(xué)會(huì)的。晚飯后，我去六大爺家時(shí)，他早已吃過飯，用剩下的余火炒一小碗大黃豆，擺好棋盤，等著我。他一步一步地教我，馬走日字，象飛田字，馬腿絆不絆我老是分不清，直廝殺到后半夜才睡下，夢(mèng)里仍然在下棋。剛?cè)腴T那會(huì)兒，很上癮，一放學(xué)扔下書包就跑去找六大爺，纏著他殺兩盤，說是兩盤，輸輸贏贏，難解難分，殺起來就沒完沒了，直殺得天昏地暗，忘了吃飯。我奶奶找上門，就笑我：“學(xué)會(huì)下棋，不嫌飯遲，都是六懶漢教的?！?/p>

六大爺?shù)淖雠桑m然村里人看不上，可在我的眼里，就是六大爺自己也覺得，自己還算個(gè)文化人。六大爺?shù)淖嫔希谴謇锏牡刂?，家族中出過一個(gè)秀才，就是到了他們兄弟這一輩，雖不如從前，但也衣食無憂，多多少少念過書。據(jù)說，六大爺還到十幾里外的千千村洋教堂念過完小，飯后到村外林蔭小道悠然地散步，就是那時(shí)留下的習(xí)慣。后來兄弟們分家，財(cái)怕五股分，六兄弟全成了下中農(nóng)?！肚ё治摹?、《千家詩(shī)》，六大爺相當(dāng)熟稔，說話間，不覺就引用上了，我不明其意，常常追問老半天，他總是不厭其煩地講解，直到最后，還問我，明白不明白？有時(shí)太勞累，他就半躺著看閑書，見我來，就搬出書箱子，讓我自己挑一本讀，《說岳》、《水滸》、《三國(guó)》、《七俠五義》等書，我都是從他那兒借來讀的，我爹看見，總要說一句：“那個(gè)六懶漢?！弊疃嘀v一講，少不讀《水滸》，老不看《三國(guó)》的舊話。我媽說，你爹年輕時(shí)，也是那德性，常常泡在六懶漢家，學(xué)針灸拔罐，借來那些閑書，一讀大半夜，惹得你奶奶都出聲了，怕熬夜費(fèi)燈油，直怪怨六懶漢是個(gè)大禾苗。

六大爺脾性好，向來都是笑嘻嘻的，孩子們下棋反復(fù)悔棋，他也不惱，自己輸了棋，反夸孩子們進(jìn)步了，說，再來一盤，鞏固鞏固，村里孩子們的棋藝，大多出自他的門下，一個(gè)路數(shù)，老師們總愛笑話，又是那懶漢步，當(dāng)頭炮，馬來跳，沒有一點(diǎn)新花樣。和六大爺學(xué)棋的孩子一茬接一茬，能贏了，就走了。六大爺樂呵呵，青出于藍(lán)勝于藍(lán)嘛，總是這樣說。

自然，六大爺也有沉默寡言的時(shí)候，一個(gè)人盤腿端坐著，閉上眼，靜默不語(yǔ)。他說，這是坐禪，心靜如水，萬(wàn)念俱寂，最是修身養(yǎng)性。坐到一定程度，不吃不喝，三五天只含一顆紅棗，便足夠維持生命了，這就是道家秘不傳人的辟谷術(shù)，有段日子我二哥特迷戀這法術(shù)，每天有空就跟著坐禪。后來我也迷上了，父親不高興，說我走火入魔了，怪怨六懶漢招惹的，為老不尊，要找人家談?wù)?，我才答?yīng)不學(xué)辟谷了。很快，又迷上六大爺?shù)亩?。六大爺睡覺的東房墻上，掛著把二胡，筒子是花蛇皮面的，馬尾弦擦上松香，拉起來吱吱扭扭，就成樂曲了，十分好聽。六大爺并不常拉，夏天的傍晚，別人去乘涼，他一個(gè)人坐在屋后菜園井旁的老杏樹下，月光流來流去，仿佛漫隨音樂起舞，一直拉到后半夜，周邊寂靜無聲，蛙蟲都入睡了，只有哀婉的樂曲，井拔涼水一樣，從園中緩緩流出，在村莊四散著。這二胡曲子吸引著我，靜靜地躺在被窩，久久無法入睡，聽著，連自己都不知道是什么時(shí)候睡熟的，仿佛那音樂從未間斷過，直到第二天清晨夢(mèng)醒，才戛然而止。那時(shí)候，六大爺早扛著鋤下地了，半針長(zhǎng)的地頭，已打了一個(gè)來回，坐在地頭，吸著煙卷，他從不抽旱煙鍋的，即便是散煙絲，也要卷起來抽。一邊歇緩，一邊等六大娘送早飯呢。

也許，我天性缺少音樂細(xì)胞，雖然很喜歡欣賞音樂，也喜歡各樣的樂器，但動(dòng)手的能力實(shí)在差，辛辛苦苦學(xué)了幾個(gè)月，也沒有學(xué)會(huì)倒把子，一曲《東方紅》，只會(huì)拉前幾句，也是大體相近罷了。直到后來，有了自己的二胡，也沒有學(xué)會(huì)，掛在書房墻上，成了擺設(shè)。我的興趣，很快發(fā)生了變化，在六大爺?shù)臅涞?，發(fā)現(xiàn)了五本薄薄的小冊(cè)子，是一套魔術(shù)書，不用六大爺指點(diǎn)，看過后，我就會(huì)變一些簡(jiǎn)單的小魔術(shù)，甚至?xí)蒙剿幏圩鲂』鹚?，表演噴火的絕技。慢慢地，這興趣也淡了下來，忙于其他的事，才很少登六大爺?shù)拈T了。偶爾碰見，他笑笑，也不責(zé)怪，遇到杏熟，或蘿卜長(zhǎng)大時(shí)，就喊住我，到后菜園摘一些，放在我衣襟上包起，讓我拿回家，給家人嘗個(gè)鮮。

村里人，尤其是老人，對(duì)六大爺頗多微詞，似乎不大喜歡六大爺，說那懶漢，一輩子不務(wù)正業(yè)，懶著呢。稍大，我才知道，村里人所謂的懶，是指六大爺那些散漫的愛好，如下棋、看閑書、針灸拔罐，這些與鄉(xiāng)人生活不沾邊的事，在鄉(xiāng)人的眼里，即是懶的表現(xiàn)，有那閑工夫，多種幾畝地，給房多抹幾遍泥，那才是正理，也算莊稼人的本分。至于六大爺衣裳的整潔，鞋襪的干凈，香皂洗臉，牙粉刷牙，在莊稼人看來，那更是與鄉(xiāng)村生活格格不入，窮講究。一身的臭毛病不說，況且，最讓鄉(xiāng)人不齒的是，早年六大爺做過幾件丟臉的事，很讓人瞧不起，懶根種下了，就是后來勤快一些，那又算什么，照樣是懶漢。年輕時(shí)，顧下棋看書，將女人丟在一邊，常常發(fā)生口角，有回女人生氣后要去跳井，他以為開玩笑，沒去追，依舊下棋，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，女人已淹死了，尸體浮上來，頭泡得斗盆大，眼睜睜地瞪著他。女人娘家打上門來，罵了三天三夜，從此，懶漢的綽號(hào)出了名。說他好吃懶做，女人跳井也懶得管，一句話，懶到家了。還有一件說不清的公案，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，頑固軍包圍了村莊，村干部聞風(fēng)后全藏了，就是普通村民，也順著南溝跑過了河。六大爺躺著看書，什么也不知道，被荷槍的士兵趕到了大廟前，明晃晃的刺刀架在脖子上，逼問村干部的下落，沒辦法，他被迫沿街挨戶轉(zhuǎn)著找。有人傳說，在他家院子里，他向地窖使了眼色，頑固軍才從下邊拖上他做村干部的弟弟，拷打不屈，被刺刀活活捅死了，鮮血染紅了帶出的棉花，凝固后如朵朵血花，開遍上身。六大爺始終不承認(rèn)有這回事，但也說不清到底是怎回事，弟弟犧牲了，他還活著。

倘若一兩件事，日久年深，會(huì)忘記的。但平日的壞習(xí)慣，就是六大爺?shù)母F講究，才是最讓村里人看不順眼的。炕上通年擺著個(gè)小桌子，是祖上傳下的，黑不溜秋，死沉，飯后也不往下搬，上邊放著閑書，八毛一袋的花茶，倒出裝在銀白的小錫罐里，不管前后晌總泡一壺花茶，出來進(jìn)去，抿兩口。在村里人看來，這更是懶的表現(xiàn)?？柿?，從水甕盛一瓢涼水，咕嘟咕嘟灌下去，那才叫解渴。擺那么個(gè)小沙蛋壺，泡茶喝，真是懶出頭了。我至今不明白，這些生活習(xí)慣，到底和懶有什么關(guān)系。后來，似乎有些明白了，村里人，喜歡將自己看不慣的人和事，不是稱做懶，就是看做不正經(jīng)，很有些阿Q笑未莊人的眼光。

有了這樣的壞名聲，加上懶，村里人從來對(duì)他愛理不理，不大尊重他，當(dāng)打?qū)γ?，懶漢長(zhǎng)懶漢短的，他似乎習(xí)慣了，雖不認(rèn)可，卻也不氣。遇上村衛(wèi)生所老醫(yī)生看不了的病，尤其是嚴(yán)重化膿，壞到骨頭上了，沒辦法，不情愿地找到六懶漢門上，他總是不計(jì)前嫌，將病人扶到炕上，忙著用皮囊子一捏一放地吸膿，有幾回，竟趴下，嘴對(duì)著患處，猛吸之后又吐出。之后，又是針灸，又是拔火罐，直到病好，患者也只是笑笑，好像六懶漢是應(yīng)該的，在贖罪。他也只是笑笑，從來不計(jì)較。六大爺有一大盆火罐，瓷的、陶的、玻璃的、竹的，有時(shí)還不夠用，根據(jù)病患需要，他還要刻山藥蛋火罐、制冰火罐用。

到了晚年，不能下田間勞作了，六大爺就在家里開了藥堂門診，用他的針針罐罐，以及早年采下的花草蟲石藥物，免費(fèi)給村人看病。那時(shí)，村里的衛(wèi)生所早關(guān)門多年了。至死，村里人還叫他六懶漢。

幾十年后，我回到村里，說起六大爺，老人們還說，就是那個(gè)六懶漢呀。

責(zé)任編輯：蔣建偉