2003年正月十六日，隨著元宵節(jié)最后一束煙花的熄滅，春節(jié)就算過(guò)去了。

給我送行的是我最好的朋友甄洪棟，在沂州路以西、銀雀山路以南，他和愛(ài)人經(jīng)營(yíng)的“玉潔美顏培訓(xùn)中心”的二層小樓上，他是唯一知道我要離開(kāi)這座城市的人。晚餐的幾道菜都是我平時(shí)最喜歡的：辣椒炒雞、鹵水豆腐、炸花生米、蔥花炒雞蛋。他愛(ài)人在一層忙碌著，大兒子笑生在外面玩耍，老二強(qiáng)生才幾個(gè)月大，剛剛吃了一大瓶奶，被扔在床上，自己對(duì)著天花板唱著為我送行的歌謠，只是我一句也沒(méi)有聽(tīng)懂。

我和老甄不急不慢地舉杯對(duì)飲著。

六年的光陰就像昨夜沂河岸邊的煙花一樣，在我的眼前升起又落下……

我退伍第二年的初冬，在濟(jì)南、深圳折騰了一個(gè)來(lái)回?zé)o果后，決定在離家只有百余里的臨沂市找份工作。

經(jīng)朋友介紹，我去了一家企業(yè)文化中心上班。中心是市委宣傳部的實(shí)體單位，這是那個(gè)時(shí)代的一種很時(shí)尚的產(chǎn)物，好多政府部門(mén)都下設(shè)了實(shí)體。中心辦公的地點(diǎn)在市委南門(mén)以東、沂州路中段路東的一座二層的小樓里，是臨時(shí)租的附近居民的。本來(lái)小樓沒(méi)有地理編號(hào)，領(lǐng)導(dǎo)決定就叫“沂州路58號(hào)”了，還把這幾個(gè)字刻在了一塊大理石上，貼在門(mén)口的右側(cè)，很醒目。中心的領(lǐng)導(dǎo)是宣傳部的一位科長(zhǎng)兼任的，領(lǐng)導(dǎo)姓徐，我們都叫他“徐科長(zhǎng)”。我對(duì)徐科長(zhǎng)的第一印象是：形態(tài)微胖、才華橫溢、為人豪爽，一口地道的當(dāng)?shù)卦?，?biāo)準(zhǔn)的沂蒙漢子。徐科長(zhǎng)對(duì)我們?nèi)膫€(gè)部下還不錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)有食堂，就指定辦公樓對(duì)面的“金達(dá)萊羊湯館”作為臨時(shí)的食堂，可以記賬。開(kāi)始我們的午餐、晚餐都很標(biāo)準(zhǔn)，每人一碗羊湯，兩個(gè)煎餅。偶爾來(lái)個(gè)戰(zhàn)友、同學(xué)的也就記著賬了，慢慢就習(xí)慣了，越記越多。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一看我們幾個(gè)人每月的賬單比單位的招待還多，就開(kāi)會(huì)取消了這個(gè)辦法。于是，以員工工作餐為主、中心招待為輔的“文心草舍”就在辦公樓的隔壁、一個(gè)只有三間茅草房的小院里光榮地誕生了。從此，每人每天發(fā)八塊錢(qián)的飯票，不夠的自己掏錢(qián)買(mǎi)。

一轉(zhuǎn)眼的工夫，春節(jié)來(lái)了又去。正月初八剛上班，徐科長(zhǎng)讓我陪同他去深圳出差。我們先開(kāi)車到濟(jì)南，又從濟(jì)南坐飛機(jī)到深圳，這是我人生第一次坐飛機(jī)。在深圳的幾天里，我們考察了幾家規(guī)模很大的印刷公司，并訂購(gòu)了300套精裝版的《鄧小平畫(huà)冊(cè)》。就在那個(gè)春天，一代偉人鄧小平逝世了。接下來(lái)的工作就是把這些畫(huà)冊(cè)賣掉，我臨時(shí)變成了一個(gè)推銷員。徐科長(zhǎng)給我們每人列了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，讓我們挨家挨戶地去聯(lián)系。我負(fù)責(zé)濟(jì)南、淄博、濰坊和聊城等地區(qū)，大多單位都是每個(gè)地市的宣傳部、省委宣傳部和一些省直機(jī)關(guān)，都是徐科長(zhǎng)的老熟人。沒(méi)想到，三個(gè)月下來(lái)竟然沒(méi)剩下幾本，我和同事們每人都領(lǐng)到了一千多元的獎(jiǎng)金。我第一次深深地感到做一個(gè)推銷員的好處。

中心發(fā)展得很快，人員也陸續(xù)進(jìn)了不少。我來(lái)的第三個(gè)年頭，也是中心發(fā)展的鼎盛時(shí)期。這一年，辦公樓由“沂州路58號(hào)”搬遷到向北不到200米的“沂蒙大酒店”辦公，酒店共七層，我們租用了五、六、七層和一層的餐廳。一層的餐廳很快被改造成了豪華的“文心園酒店”。中心又成立了直屬機(jī)構(gòu)“臨沂市企業(yè)家俱樂(lè)部”，是當(dāng)時(shí)全省17地市第一家企業(yè)家的會(huì)所。俱樂(lè)部下設(shè)了好多部門(mén)，在不到一年的時(shí)間里，我陸續(xù)走過(guò)的部門(mén)就有廣告?zhèn)鞑ゲ?、文化用品部、辦公室、文心園酒店等。從三四個(gè)人到八九十人的過(guò)程，也給我的人生觀和事業(yè)觀帶來(lái)了不小的震動(dòng)，我曾數(shù)次下定決心，要在這塊肥沃的土地上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，并且我一直認(rèn)真地努力著做好每一份工作和站好每一個(gè)崗位。

或許，整個(gè)單位里就我一個(gè)是當(dāng)過(guò)兵的緣故，每當(dāng)有一些比較棘手的事情時(shí)，徐科長(zhǎng)總會(huì)把我派到一線去。

當(dāng)我被任命為“文心園酒店”第四任經(jīng)理的時(shí)候，酒店已經(jīng)亂得不成樣子了。廚房里的地上在大冬天可以看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的蛆在游行，一塊兩三斤重的肥肉可以被廚師隨便扔進(jìn)垃圾桶，服務(wù)員上班隨意嬉戲已是見(jiàn)怪不怪了。明知是個(gè)燙手的山藥，卻又不得不接。經(jīng)過(guò)三思之后，我向徐科長(zhǎng)提出三條要求，必須答應(yīng)我才能上任，其中一條就是有人事任免權(quán)。

領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。

是毒瘤就要醫(yī)治，如果毒性太深，用藥醫(yī)治無(wú)效，就只有切除了。上任的第三天，我把所有的廚師換了個(gè)班子。原來(lái)的統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)除，新上任的是濟(jì)南金馬大酒店的一個(gè)新團(tuán)隊(duì)。當(dāng)我的人事調(diào)整命令一宣布，立即遭到了原廚師隊(duì)伍的強(qiáng)烈反對(duì)，并且揚(yáng)言要按照簽訂的勞動(dòng)合同去告我，因?yàn)楹贤?guī)定，要解除勞動(dòng)合同必須提前一個(gè)月通知對(duì)方。我很簡(jiǎn)單地把我看到的一切向他們復(fù)述了一篇，并且反問(wèn)他們：如果你們是老板，你們會(huì)如何處理這樣的事情？如果你們不進(jìn)行自我反思，哪家酒店敢用你們？如果沒(méi)有工作，你們靠什么來(lái)養(yǎng)家？幾句話問(wèn)得他們都耷拉下了高傲的腦袋。服務(wù)員不能再開(kāi)了，因?yàn)橐粫r(shí)找不到足夠的人。我每天給服務(wù)員上兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)列訓(xùn)練，重新規(guī)范規(guī)章制度。慢慢地，整個(gè)團(tuán)隊(duì)又有了剛開(kāi)業(yè)時(shí)的新活力。

可事情的發(fā)展并沒(méi)有我想象的那么美好。工作了兩周，我整個(gè)人瘦了17斤，才知道這個(gè)差事確實(shí)很燙手。早早晚晚的辛苦自然不用提了，但無(wú)米之炊的現(xiàn)實(shí)卻難倒了我這位看上去還算英雄的男子漢。因?yàn)榫频晔钦畬?shí)體的下級(jí)單位，又靠近市委大院，所以來(lái)來(lái)往往的大多數(shù)客人都和大院有關(guān)系。開(kāi)始的時(shí)候，每天大廳包間都坐得滿滿的，我也著實(shí)高興了一番。可到晚上一結(jié)賬，每天近萬(wàn)元的營(yíng)業(yè)額見(jiàn)不到一千元的現(xiàn)金，其他全部是簽單，并且不是政府機(jī)關(guān)這個(gè)部那個(gè)科的，就是這個(gè)局長(zhǎng)那個(gè)書(shū)記的太太。吧臺(tái)的服務(wù)員告訴我，這些人的賬都不好要。可第二天還要繼續(xù)營(yíng)業(yè)，買(mǎi)菜怎么辦呢？那就只有先欠著了。時(shí)間不長(zhǎng)，我宿舍的門(mén)就成了公用的一樣，每天天不亮就被人“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲個(gè)不停，什么賣甲魚(yú)的、賣羊肉的、賣雞蛋的、賣香菜的，不是給我送禮的，而是找我要賬的。

這種境況是我開(kāi)始所沒(méi)有想到的，每天感覺(jué)是度日如年。在堅(jiān)持到第四個(gè)月的時(shí)候，我實(shí)在是撐不住了，再撐下去就要進(jìn)精神病醫(yī)院了。如是，只有申請(qǐng)讓賢了。

或許，“文心園”在開(kāi)始的時(shí)候就定錯(cuò)了經(jīng)營(yíng)理念；也或許，這種實(shí)體的產(chǎn)物就意味著生命力的短暫。隨著第五任經(jīng)理上任不到三個(gè)月的時(shí)間，傾注了徐科長(zhǎng)和整個(gè)單位員工心血和希望的“文心園酒店”，最終以不幸夭折而謝幕。

2000年來(lái)臨的時(shí)候，我又接到了一個(gè)棘手的任務(wù)。為了慶祝千年盛典，市政府、市人民銀行和我單位三家聯(lián)合開(kāi)發(fā)了一套紀(jì)念冊(cè)。按照分工，我們負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，人民銀行負(fù)責(zé)制作。還差20多天就到元旦了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，半年前就已經(jīng)開(kāi)始做了，是在上海定做的，廠家在溫州，現(xiàn)在已經(jīng)做好了，人民銀行年底忙抽不出人來(lái)，決定派我去廠家驗(yàn)收一下，好打最后一筆款。

我?guī)蠘痈暹B夜趕往溫州的平陽(yáng)縣。這個(gè)地方我很熟悉，每年都要來(lái)幾次?？晌业搅藦S家一看，除了在墻角堆了一堆落滿灰塵的封面，其余的內(nèi)容都沒(méi)有做。我一看傻眼了，馬上就元旦了，全國(guó)各地的商家禮品都在排隊(duì)地往前趕。我趕緊向徐科長(zhǎng)匯報(bào)，元旦肯定做不出來(lái)了。徐科長(zhǎng)一聽(tīng)急眼了：“這可怎么辦？現(xiàn)在怨誰(shuí)都不管用了，你想想辦法吧，不惜任何代價(jià)都要在元旦前把成品運(yùn)回臨沂，完不成任務(wù)你也不用回來(lái)了?！痹诓筷?duì)時(shí)，連長(zhǎng)也沒(méi)下過(guò)這樣的命令?。∥疑钪虑榈闹匾?，可我真的沒(méi)有把握。在正常情況下也需要一個(gè)月的時(shí)間，何況年底廠家的任務(wù)都排著隊(duì)呢！

事到如今，沒(méi)有別的辦法了，我只有和廠家的老板軟磨硬泡。老板說(shuō)，那只有加班做了，工人愿不愿意加班你自己去談吧，加班費(fèi)也要由你另付的。我只有去找他們談，先和班長(zhǎng)談，又和組長(zhǎng)談，再和工人談，加班費(fèi)好說(shuō)。他們看著我嘴上都急出了泡，最后終于同意了。真是謝天謝地！

每天一早我就到工廠和他們一塊干活，晚上9點(diǎn)鐘給他們每人買(mǎi)一份消夜，夜里11點(diǎn)鐘，我陪最后一個(gè)工人離開(kāi)。大約在第19天的晚上，終于封好了最后一個(gè)紙箱。余款提前就給了原來(lái)公司的老板。這樣我第二天上午11點(diǎn)就可以發(fā)貨了，第三天一早就能到臨沂了。當(dāng)天晚上，我睡了20多天來(lái)最香的一個(gè)覺(jué)。

第二天一早，我就急急忙忙地往工廠趕，我要早一點(diǎn)把貨送到車站排隊(duì)。可到了車間一看，昨晚排列整齊的三十幾個(gè)大紙箱一個(gè)也不見(jiàn)了，我立即蒙了。老板告訴我，你把貨款都給他們了，可他們只給了我訂金，現(xiàn)在這些貨還不是你的，你還是趕緊找他們吧。沒(méi)想到，我苦苦地和工人白天黑夜地忙了20天，竟然是這樣一個(gè)結(jié)果？我趕緊給上海的老板打電話，竟然關(guān)機(jī)了。這下我可慌了，馬上向徐科長(zhǎng)匯報(bào)，因?yàn)殚_(kāi)始的事畢竟不是我經(jīng)手的。徐科長(zhǎng)一聽(tīng)，暴跳如雷，還是我剛來(lái)時(shí)的那句話：“貨拉不回來(lái)你也不用回來(lái)了?！蔽艺媸翘M(jìn)黃河也洗不清??！

我突然想到，上海的老板也是本地人，他的姐姐我認(rèn)識(shí)，以前在他們家做過(guò)禮品，我找她試試。我提上一堆的禮物找到了那位大姐，把事情的來(lái)龍去脈和后果的嚴(yán)重性都和她講了，請(qǐng)她一定幫幫忙。她到處找朋友聯(lián)系她的弟弟，最后還是沒(méi)有找到。時(shí)間又過(guò)去一天了，單位一天幾個(gè)電話地催我，再不行就只有報(bào)案了。大姐實(shí)在沒(méi)有辦法了，就去找工廠的老板談，先給他一部分錢(qián)，剩下的給寫(xiě)了欠條，說(shuō)春節(jié)前一定給清。事情總算有了轉(zhuǎn)機(jī)，我把貨提走了，在元旦的頭一天就運(yùn)到了臨沂。

大姐救了我，也救了她的弟弟。她和她弟弟的賬后來(lái)是怎么算的，我就不得而知了。后來(lái)，我和大姐一家卻成了很好的朋友。

又到一年落葉黃。上級(jí)突然下了文件，取消政府的實(shí)體單位。俱樂(lè)部因?yàn)楦憔频曩r了近200萬(wàn)元，徐科長(zhǎng)為此在晉升時(shí)受到了嚴(yán)重影響，還背上了一個(gè)沉重的包袱，最后干脆辭職下海去了北京，五年后才算把200萬(wàn)元的欠款還清。

離開(kāi)俱樂(lè)部后，一家在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾拿駹I(yíng)集團(tuán)的老板找到了我，讓我到一家藥廠當(dāng)辦公室主任，還許下了一堆金光閃閃的諾言。

我去了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那個(gè)藥廠是部隊(duì)縮編時(shí)準(zhǔn)備交給地方的，當(dāng)時(shí)有幾家民營(yíng)公司都想要，還沒(méi)有最后確定給誰(shuí)，只是暫時(shí)先由我們集團(tuán)公司代為管理。因?yàn)槲沂莻€(gè)退伍戰(zhàn)士，和軍分區(qū)的一些首長(zhǎng)很熟，再說(shuō)也便于做廠里職工的工作，因?yàn)槁毠缀醵际擒娙说募覍佟?/p>

當(dāng)時(shí)廠里的領(lǐng)導(dǎo)班子就三人，還有一位廠長(zhǎng)，一位副廠長(zhǎng)。老板讓我去藥廠還有一個(gè)理由，就是讓我監(jiān)視廠長(zhǎng)和職工的思想動(dòng)向，并及時(shí)向他匯報(bào)，以便于他好采取準(zhǔn)確的決策，以防藥廠被別人掙去。

廠長(zhǎng)是一位很敬業(yè)的人，做事光明磊落、認(rèn)真干脆、愛(ài)廠如家、愛(ài)工如子，一個(gè)勁地做職工的工作，鼓勵(lì)工人站到老板這一邊。我非常敬佩！我實(shí)在是沒(méi)有什么反面的東西要向老板反映的。經(jīng)過(guò)半年多的競(jìng)爭(zhēng)，最后還是被我的老板買(mǎi)下了這家藥廠。這與廠長(zhǎng)和副廠長(zhǎng)的努力是分不開(kāi)的，我自認(rèn)為自己也起到了積極的作用。據(jù)說(shuō)，老板一倒手就可以賺幾百萬(wàn)。老板當(dāng)然是興奮不已。

沒(méi)想到的是，集團(tuán)年底的工作獎(jiǎng)金全都下發(fā)了，中層干部每人1.2萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，只有我一個(gè)人沒(méi)有拿到。同事們都說(shuō)可能是發(fā)漏了，應(yīng)該找老板問(wèn)問(wèn)，我想也是。結(jié)果老板的解釋讓我哭笑不得，理由有兩個(gè)：一是，從來(lái)沒(méi)有向我匯報(bào)過(guò)廠長(zhǎng)的負(fù)面情況，成了廠長(zhǎng)的親信，背叛了我；二是，在擔(dān)任廠辦公室主任期間，招待經(jīng)費(fèi)超標(biāo)，違反了集團(tuán)的財(cái)務(wù)制度之規(guī)定。廠長(zhǎng)走得正行的直，我能胡編亂造嗎？“背叛”從何而來(lái)？我只是廠長(zhǎng)的助手而已，是個(gè)執(zhí)行者，而非決策者。再者，所謂的招待都是正常的業(yè)務(wù)招待，也沒(méi)有出格的事??？

我這才明白，我是遇上小人了。拼死拼活地幫人家賺了幾百萬(wàn)，盡管我只是起了個(gè)輔助作用，但苦勞還是有的吧？再說(shuō)，這一年里，我無(wú)私地為集團(tuán)辦了兩期報(bào)紙，打破了集團(tuán)沒(méi)有報(bào)紙的記錄，為集團(tuán)的企業(yè)文化建設(shè)開(kāi)了個(gè)好頭，工作都是晚上免費(fèi)加班干的。女朋友休假?gòu)臐?jì)南來(lái)看我，在臨沂住了八天，我沒(méi)有陪她吃過(guò)一頓飯。因?yàn)樘觳涣辆鸵郊瘓F(tuán)開(kāi)會(huì)，晚上廠里還有應(yīng)酬，回到家都是十點(diǎn)以后了。為此，我沒(méi)少落下女友的埋怨。最后竟然連區(qū)區(qū)1.2萬(wàn)元的獎(jiǎng)金都被扣掉！這不僅僅是錢(qián)的事，這分明是對(duì)我的勞動(dòng)和人格的一種玷污和極大諷刺！想想當(dāng)初老板許下的旦旦誓言，這個(gè)在臨沂市也算小有名氣的、號(hào)稱擁有千萬(wàn)財(cái)富的企業(yè)家，在我的心里卻變得那么渺小、那么讓人瞧不起！

離開(kāi)，是順其自然的事了。

在接下來(lái)的一年里，我沒(méi)有工作。在那一段時(shí)間里，有個(gè)姓田的朋友和我形影不離，這位一直哭窮的朋友看上去真是可憐，腰帶是用一塊麻繩系的，一只襪子露出三個(gè)腳趾。我看不過(guò)眼，就給他買(mǎi)了一套新的，“人靠衣服馬靠鞍”嘛，再窮也不能窮志氣。一日三餐要到我家吃兩頓。他第一個(gè)媳婦回娘家，我?guī)退眿D和女兒買(mǎi)了兩張去新疆的臥鋪票。第二個(gè)媳婦的兒子過(guò)生日，我?guī)退麄冊(cè)陲埖昀飻[上一大桌。在我也很困難的日子里，我省吃儉用地接濟(jì)他。沒(méi)想到，后來(lái)他卻從我這兒騙走了一萬(wàn)塊錢(qián)，而后逃之夭夭，就像從這個(gè)地球上蒸發(fā)了一樣。

當(dāng)時(shí)我很生氣，我去日照他大媳婦家里找他，看到家里一貧如洗，連一件像樣的家具都沒(méi)有。去二媳婦家找，看到一個(gè)上班的女人還要帶個(gè)上幼兒園大的孩子，真是不容易。去他老家找，看到一個(gè)比我父親還要老十幾歲的老人，在山上守著幾十畝地的果園，連切菜都很吃力，看了我都心酸。我給老人放下兩份禮品，然后悄然離開(kāi)。

人性的善良再一次遭到了褻瀆！我當(dāng)初要在這座城市實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的信念也已轟然倒地。我感到在這個(gè)城市里的日子一天比一天難熬，總感覺(jué)到有一股無(wú)形的壓力壓在我的胸口，使我喘不上氣來(lái)。我決定要離開(kāi)這座熟悉而又傷心的小城，越快越好，越遠(yuǎn)越好！

春節(jié)前夕，一位在北京工作的朋友得知我的心事后說(shuō)，你來(lái)北京吧，春節(jié)后就來(lái)吧。

真是一場(chǎng)及時(shí)雨??！

夜深了，老甄的愛(ài)人和兩個(gè)孩子都已經(jīng)睡著了。

我倆一瓶白酒也喝光了，一箱啤酒還剩了幾瓶。老甄說(shuō)：“我們喝到天亮吧，下次再見(jiàn)面還不知道是什么時(shí)候。”一句話說(shuō)得我有點(diǎn)眼淚汪汪！

天亮了。當(dāng)我倆從二樓下來(lái)，推開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，整座臨沂城披上了薄薄的一層白雪，就像一床嶄新的棉被蓋在熟睡的新娘身上。

老甄要開(kāi)車送我到車站，我沒(méi)讓，我們都喝了很多的酒。

我打的去了長(zhǎng)途車站，坐上了開(kāi)往北京的客車。

責(zé)任編輯：子非