算起來(lái)，我們已經(jīng)有近三十年沒(méi)有吃到鄉(xiāng)下家里的年豬了。

小時(shí)候，如果誰(shuí)家養(yǎng)了年豬，到了臘月底那就要?dú)⒛曦i了。殺年豬的那天，天剛蒙蒙亮，爸媽就早早地起了床，我們也草草地吃完早飯。媽媽先是忙著在灶膛里架了一些木頭，很快就燒好了一大鍋的滾開水，此時(shí)的堂屋里已變得熱氣騰騰的了。接著媽媽便將事先燙好的一小壺白酒，遞給過(guò)來(lái)殺年豬的五大伯，請(qǐng)他先喝上兩盅，那意思就好像是給他壯膽子似的，然后五大伯便系上殺豬的圍裙，拿著殺豬的家什，忙著出門“應(yīng)戰(zhàn)”去了。爸爸、哥哥等人已經(jīng)拿著繩子跳進(jìn)豬圈里將豬捉住，當(dāng)用繩子把豬的四個(gè)蹄子綁扎起來(lái)時(shí)，那豬便不時(shí)地發(fā)出尖厲的叫聲，大人們用碗口粗的棒子將豬從圈里抬出來(lái)，放在房前事先準(zhǔn)備好的桌子上。

而此時(shí)，我和小妹則趴在炕里的窗前，用嘴哈氣將窗戶上厚厚的窗花融化，透過(guò)那一小塊圓圓的明玻璃，便將外面的情景看得一清二楚。快殺豬時(shí)，我們嚇得連大氣都不敢出。此時(shí)，只見(jiàn)五大伯將手中的鎬頭高高舉起，狠狠地向豬的后耳根處砸去，接著，便聽(tīng)到這豬悶叫了一聲后，便將頭向下一歪昏死過(guò)去。緊接著，五大伯便手拿長(zhǎng)刀，狠狠地向豬的頸動(dòng)脈處扎去。待將這刀拔出時(shí)，這豬身體里的血便噴涌而出，涌流到桌前事先放好鹽的大盆里。此時(shí)的豬蹬了幾下腿，便一命嗚呼了。這時(shí)站在桌旁的爸爸，趕忙用事先折成三角形的秫秸棒子，不停地在這血盆里來(lái)回地?cái)噭?dòng)，以防止豬血凝固。然后，五大伯用刀在豬的一只后蹄的皮上割下一個(gè)小口子，接著，他便用一圓形的鐵通條伸進(jìn)這豬的皮下，四下里進(jìn)行疏通，再用包米棒子將豬喉嚨處的刀口處堵上，將嘴貼在這刀口處，狠勁地向豬的身體里面吹氣，這豬的身體便迅速地膨大鼓脹起來(lái)。這時(shí)，還要用細(xì)繩子將這刀口處扎緊以防止漏氣。將這豬抬放到開水鍋里之后，便反復(fù)地向這豬身上澆開水。待到用手能將豬身上的毛拔下來(lái)時(shí)，再用刮豬毛的鐵刮子將豬毛刮洗干凈。將這收拾得白白凈凈的肥豬抬到屋地的桌子上后，五大伯便開始給這豬開膛了。他先是將這豬的心肝肺割下來(lái)掛在堂屋的房梁鉤上，再依次將豬的大腸、小腸和豬肚掏割下來(lái)，然后再將這豬的大、小腸里的東西倒出來(lái)，用鹽和堿揉洗幾遍后，再用清水反復(fù)地清洗，全部清洗干凈后，再將其翻回去，可費(fèi)工夫了。

到了這時(shí)，就可以灌血腸了。農(nóng)家灌血腸是很有學(xué)問(wèn)的，豬血里要放切碎的香菜和花椒面等一些調(diào)料。待煮肉的湯放涼后，將豬血和肉湯按1∶1的比例稀釋后，再將這血灌進(jìn)清洗好的大腸和小腸，這是我長(zhǎng)大后才知道的。原來(lái)只是知道這血腸好吃，但卻不知道它是怎樣做成的。灌好的血腸大約要在1.5尺處用線扎緊，這血腸就算灌成了。灌好的血腸放到鍋里煮時(shí)，既不能煮得太老，也不能煮得太嫩，需要把握住火候，以拿做針線活的針扎一下，不冒出血水為正好，此時(shí)煮出來(lái)的血腸就特別的嫩，吃起來(lái)也特別有味道。用這煮血腸的肉湯再煮上一鍋酸菜，將切好的熟肉片和血腸放到菜鍋里去冒一下，就可以端桌子上讓客人品嘗了。此時(shí)，用筷子夾上這熟豬肉或者熱血腸，再蘸上點(diǎn)蒜醬，那吃起來(lái)就特別的噴香可口。

我家每年殺年豬時(shí)，都要把我的大姑請(qǐng)來(lái)，因?yàn)榘职质仟?dú)生子，大姑自然就成了咱家的座上賓。這年豬除去用來(lái)請(qǐng)客外，剩下的豬肉還要賣一些，用媽常說(shuō)的一句話是：“年節(jié)好過(guò)，平常的日子不好過(guò)?！边^(guò)年殺年豬時(shí)，家里只能留下一點(diǎn)頭蹄下水，老百姓管這豬的五臟六腑叫“下水”，將這豬的頭蹄“下水”整理好煮熟后要切好腌上，以留做正月里待客用的涼碟。

正巧，當(dāng)年五小叔家養(yǎng)了一口肥豬，那是五小叔和連襟合伙養(yǎng)的，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)殺來(lái)吃的，但通情達(dá)理的弟媳還是說(shuō)服了姐夫、姐姐。因此，在婆婆去世后的第一年，我們是在五小叔家吃的年豬，于是我們兄弟姊妹們又都聚在了一起，高高興興地吃了一頓豬肉大餐，那感覺(jué)，真的是又嘗到了年的味道。臨走時(shí)，五小叔和弟媳又分別給我們各家割了一些肉，誰(shuí)家愛(ài)吃肝、腸什么的，又都給拿點(diǎn)。

第二年剛開春，小姑子家便有準(zhǔn)備地抓了兩只小豬崽，那是小姑子一瓢豬食一瓢豬食端著喂大的呀，經(jīng)過(guò)一年的辛苦勞動(dòng)，到當(dāng)年底，這兩頭大肥豬已分別長(zhǎng)有300多斤。為了讓兄弟姊妹們能吃好這個(gè)年豬，頭天晚上，呼呼的北風(fēng)刮著，妹夫傳杰和外甥女婿登凱等人便起大早，冒著零下20多度的嚴(yán)寒，用車將這兩頭肥豬拉著，到五里地之外的藍(lán)旗村去殺豬。第二天，我們兄弟姊妹們又都聚在了一起，那吃的已不僅僅是噴香的豬肉和鮮亮的血腸，而是兄弟姊妹們用心血澆灌出來(lái)的情腸了，那份濃濃的親情真的是無(wú)法用語(yǔ)言能表達(dá)出來(lái)的。那天，大家坐在一起邊吃邊嘮，兄弟姊妹和妯娌們聚在一起，心里總有說(shuō)不完的話，那真的是又找到了過(guò)年的感覺(jué)，又嘗到了年豬的味道。

臨走時(shí)，小姑子又給我們每家拿了那么多的肉，還給我的老父親拿的熟肉和血腸，還有蘋果等等，愛(ài)人說(shuō)：“我的妹妹就是大方，給拿回了半個(gè)豬。”

第三年，大姑姐家在頭年冬就抓了一只小豬崽。大姑姐雖然患有腰腿痛病，但她堅(jiān)持著一瓢一瓢地喂，功夫不負(fù)有心人，這豬養(yǎng)了一年多，長(zhǎng)得是又肥又大，足足有400多斤，豬膘看起來(lái)就有二寸多厚。2012年的元旦，大姑姐家殺了這頭豬，正巧趕上我的女兒和女婿也回來(lái)了，于是大姑姐便一同邀請(qǐng)我們?nèi)チ怂?。兄弟姊妹和妯娌們又一起圍坐在熱乎乎的炕上，一家人有說(shuō)有笑，甚是熱鬧。那天，我患腰脫病剛好些，于是便躺在滾熱的炕上烙著，感覺(jué)很舒服。大姑姐說(shuō)，其他屋還有地方，你們可以盡興地玩。我這個(gè)人愛(ài)熱鬧，便待在外屋炕上，愛(ài)人和他的兩個(gè)弟弟以及女婿，還在地上支起了一桌麻將，在那吆五喝六地玩著。一晃，到了下午的三點(diǎn)多鐘，我們?cè)谕饷婀ぷ鞯娜齻€(gè)兄弟就要起程了，此時(shí)，大姑姐又拿出煮熟的血腸讓帶給我的父親，還有年豬肉、蘋果、地瓜等，全家人一直送我們到大門外。

這不，從大姑姐家回來(lái)還不到十天，小姑子家又來(lái)電話了：“三哥，什么事也沒(méi)有，今年家里又殺年豬了，后天你們到我們家去吃豬肉！”

周圍的鄰居們知道我們又要到鄉(xiāng)下去吃年豬了，她們都向我們投來(lái)羨慕的目光，“瞧，你看人家兄弟姊妹多有親情味！”

責(zé)任編輯：黃艷秋