躺在床上，把《整日午夜》最后一個(gè)短篇看完，關(guān)燈，久久不能睡去。

那些失意的人、失敗的人、失語的人，在我的腦際徘徊。不，是他們的心、他們的眼和他們那些敏感的情懷，產(chǎn)生了一種不能讓人平靜的動(dòng)蕩而又傷感的氛圍。在這些氛圍里，有人煎熬于和情人以及情人的丈夫一起度假，有人無望地掙扎于作家夢(mèng)與殘破的家庭間，有人因一把雨傘被前妻冷酷地報(bào)以老拳……但，這部小說集并不是一座悲慘賣萌的展覽館，如果僅此而已，那它也就廉價(jià)了。

這里，還有愛，以及對(duì)愛的渴望，盡管它們一直都是那樣地容易破碎，但主人公們還是在往前走，即使前面仍舊是幻滅。小說集中同名短篇很具有代表性，講了一個(gè)拋棄家庭的男人，與其懷孕的女友不知該何去何從的故事。不是嗎？生活一再把他們打得一敗涂地，他們什么都失去了：家庭、愛人、兒女、事業(yè)，甚至立身世間的價(jià)值觀、道德觀也宣告破產(chǎn)……可他們?nèi)栽趻暝?。這些掙扎，頗有本能的意味，又約略有著存在主義的不可抹殺性。

哈尼夫·庫雷西，一個(gè)冷酷的中下層階級(jí)情感和心理狀態(tài)的描摹者，他的敘述總是那么冷靜節(jié)制，詞語的使用總是那么一針見血。為什么會(huì)如此呢？因?yàn)樗睦溲叟杂^，或者占據(jù)道德制高點(diǎn)的高姿態(tài)？不，是同情，對(duì)于人之所以為人，因?yàn)檐浫醣匾馐艿哪切┠ルy以及一幕幕悲慘處境的同情。

幾年前，讀他的長篇小說《親密》，主人公是一個(gè)拋妻棄子的家伙，通篇都是他懦弱的辯詞。剛開始頗為氣惱，慢慢地，理解了：一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立存在，被賦予了社會(huì)性之后是多么的不容易。庫雷西給了他七情六欲，讓他悲喜來去——一束光照在他身上，讓我們看到了我們每一個(gè)人的原初面目，這面目并不那么優(yōu)雅從容，而是卑微的、盲動(dòng)的。

正因?yàn)榇耍瑤炖孜鞯男≌f總是看得讓人心驚，有時(shí)甚至是心悸。這部《整日午夜》，每個(gè)故事都會(huì)引起你情感上強(qiáng)烈的不適，但這不是目的，它還會(huì)讓你覺得不忍，不忍痛恨，痛恨那些背叛、離棄和冷酷。因?yàn)槟切┰?jīng)的愛、現(xiàn)在的愛，以及將來或會(huì)拯救我們的愛，誰又有資格摒絕同情呢？

真正的悲劇有大愛，因?yàn)樗鼜娜说谋举|(zhì)出發(fā)。