在探討電視劇與電影的區(qū)別時(shí)，

有一種說(shuō)法既精煉又有韻味：電視劇是以無(wú)限表現(xiàn)有限；

電影是以有限表現(xiàn)無(wú)限。

《小鞋子》便是一部以有限表現(xiàn)無(wú)限的上乘佳作。

故事的起因極簡(jiǎn)單：一個(gè)貧困的伊朗家庭，哥哥弄丟了妹妹的一雙破舊的小鞋子，怕遭到父母的責(zé)罵，兩個(gè)人共穿一雙鞋……如何在有限的時(shí)間內(nèi)，讓無(wú)限的情感和意義得以生發(fā)？好的電影創(chuàng)意，開(kāi)始于一個(gè)簡(jiǎn)單的媒介物，編劇需要做的就是通過(guò)這個(gè)媒介攪動(dòng)社會(huì)關(guān)系，讓他們進(jìn)行充分的對(duì)話和溝通。在《小鞋子》中，這個(gè)媒介物是妹妹的那雙小鞋子，由此生發(fā)出兄妹情感、家庭倫理以及社會(huì)關(guān)系的點(diǎn)、線、面，最終織成了一張美好人性的大網(wǎng)。

導(dǎo)演在處理兄妹情感這條線的時(shí)候，非常地注意分寸，該渲染的時(shí)候絕不節(jié)制，該收斂的時(shí)候絕不啰唆。全片中最令人印象深刻的部分莫過(guò)于兄妹二人的奔跑了。奔跑本該是孩子天真爛漫的舉動(dòng)，然而，《小鞋子》中兄妹倆的奔跑卻讓人心酸，因?yàn)樗麄兤疵乇寂苤粸榱藸?zhēng)奪時(shí)間，可以把自己腳下的鞋子讓給對(duì)方。令人心酸的同時(shí)，也不無(wú)溫情。同時(shí)，數(shù)次的奔跑指向了一個(gè)最終的敘事動(dòng)力——如何能得到一雙新的小鞋子。只有把因鞋子帶來(lái)的不便渲染好，最后一場(chǎng)哥哥參加馬拉松比賽的戲才會(huì)形成高潮。同時(shí)，不斷地奔跑也使得哥哥最終拿下冠軍有了可信性。

然而，好電影不會(huì)僅僅滿足于可信，更要打破常規(guī)的觀影期待與情感邏輯。當(dāng)哥哥獲得冠軍時(shí)卻難過(guò)地流下了眼淚，因?yàn)樗Ｍ玫降谌?，為了那個(gè)可以送給妹妹的獎(jiǎng)品——旅游鞋，由此，荒謬感帶來(lái)的黑色效果使得溫情的藝術(shù)效果上升了一個(gè)梯度。

兒童電影最重要的是要純真。影片通過(guò)鏡頭讓觀者再次進(jìn)入孩子的心理世界，那些或許早已被成年人遺忘的充滿童真的感人細(xì)節(jié)散落滿地：兄妹二人在作業(yè)本上商量鞋子的“善后事宜”；在那個(gè)有些狹長(zhǎng)的胡同口，哥哥焦急地等著妹妹回來(lái)；妹妹因?yàn)榇┢魄蛐员啊s又因?yàn)槔蠋熍u(píng)穿皮鞋的同學(xué)而開(kāi)心；哥哥把老師獎(jiǎng)給自己的筆送給妹妹，使得她破涕為笑……透過(guò)兩雙水汪汪的大眼睛，被規(guī)則和秩序馴服的成人重新感受到最初的美好。

一部電影，單單是感人，充其量是二流作品，而《小鞋子》無(wú)疑是一流作品，因?yàn)樗黄屏撕?jiǎn)單的雙人關(guān)系（兄妹）的展示以及家庭倫理的敘述，進(jìn)入了更廣闊的社會(huì)關(guān)系的對(duì)話中。

影片充分發(fā)揮了“小鞋子”的媒介作用，把社會(huì)階層這個(gè)議題帶入了敘事中：當(dāng)妹妹最后發(fā)現(xiàn)自己的鞋子在另外一個(gè)女孩子的腳上時(shí)，她本打算拉著哥哥一起要回鞋子，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方生活在一個(gè)比自己更不幸的盲人家庭；哥哥跟爸爸去城里做工，發(fā)現(xiàn)富人家的孩子雖然身居富貴之家，卻求一個(gè)玩伴而不得；供不起孩子穿新鞋子的貧困家庭，卻擁有著美好善良的品質(zhì)——溫情由下向上的回溯，猶如尋源一般，抵達(dá)的是普通人的人性光輝之處，這種升華，給了原本凄苦的生活以溫暖的底色與根基。

我不在 當(dāng)愛(ài)還在

在生命的過(guò)程中受到傷害，是每個(gè)人都會(huì)遇到的命題。而死亡似乎是最不可痊愈的傷害。在《可愛(ài)的骨頭》中，女兒被殺失蹤給這個(gè)原本普通卻溫馨的家庭帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。

這是一部魔幻色彩濃重的影片，逝去的女孩兒守在生死的邊界徘徊，既不知自己的去路亦焦急著親人的悲痛。

“爸爸，就是他。”女兒焦急地呼喊，卻怎么也傳不到深愛(ài)著自己、始終不肯放手追查的父親耳中。當(dāng)他在摘下兇手花園里的玫瑰時(shí)，幻見(jiàn)它變成黑色的，他看著那個(gè)偽善的鄰居，幾乎就在心里認(rèn)定了他的身份。但是，現(xiàn)實(shí)中，他連女兒的尸骨都不知道去哪里尋找。

接受、放下、勇敢前行，在父親的執(zhí)著與母親的逃避中，一點(diǎn)點(diǎn)鋪排著，而解開(kāi)犯罪的真相則由表象漸漸退成背景——眼見(jiàn)罪行即將暴露，兇手掩埋了藏著女孩尸體的箱子，并逃之夭夭。此時(shí)，父親面對(duì)女兒留下的膠卷，已釋然，他接受了女兒不再存在的現(xiàn)實(shí)，把愛(ài)深沉地埋在心底，重拾生活的勇氣。女孩也勇敢啟程，告別親人，告別過(guò)去，微笑向前。